新春
水芹、荠菜、鼠曲草、鹅肠草、宝盖草、芜菁、萝卜。切成细丝放进雪白的粥里，整锅粥顿时化作春天。
开工日的早上，我用炉火熬煮七草粥。
刚才在厨房洗洗切切时，发现后院的蜡梅开了。细嫩枝头上绽放朵朵黄花。
吃完七草粥，靠到火盆旁边，吃着年菜剩下的黑豆拌优格时，“叩叩”，有人轻敲店门。那内敛的敲门方式，我知道一定是圆香。拉开落地窗帘，打开拉门，莲见圆香一身少女似的可爱装扮站在眼前。
“哎呀！好可爱的和服哦！”
圆香看着我身上的梅花图案和服，走入店内。
今晨气温骤降，水钵表面结着一层薄冰。几天前散步时拾回的红白色相间茶花，在冰上凛冽地绽开花瓣。
“新年好！”
我走下水泥地，郑重鞠个躬道：
“今年也请多多关照。”
圆香重重地坐在门槛边的老位置上。
我赶紧把坐垫滑到她臀下。身材娇小的她把脚放在脱鞋阶上，整个人刚好窝在那个地方。穿着亮蓝色可爱芭蕾舞鞋，那样子就是典型的爱漂亮的圆香。
“这个，恭贺新禧。”
她将手伸进毛背心里面，掏出一个绿色纸包，随手放在榻榻米上。是附近那家和果子店“桃林堂”的包装。
“是五智果，不知道合不合你的口味？”
“我去煮咖啡。”
我站起来，确认火盆上铸铁壶的水沸腾了没。住在同一区的圆香，常常送点心过来。
她和儿子媳妇同住，但和媳妇处得不好。一个屋檐下，各自过活。她说只买一人份的点心很尴尬，所以总是连我的份一起买。有时候当场打开，一起享用，有时候我忙着招呼客人，她就带一半回去。
我要解开包装绳时，她在火盆上搓着手说：
“不用、不用，这是贺年礼，小笺自己以后慢慢吃，我只要咖啡就好。”
在这栋建了近六十年的长屋里，即使用上了火盆和火炉，风还是会从四面八方的缝隙吹进来，传来一阵阵透骨的寒意。
我煮了两人份的咖啡，顺便吃完剩下的黑豆优格。
“小笺，新年怎么过的？”
圆香喝着刚煮好的咖啡，直勾勾地盯着我问。
“初一回娘家拜年，其他时间都在这里。”
虽然用“娘家”这个词感觉有点生分。
“因为都没动静，我还以为你出国旅行了。”
“哪有出国？只有初三那天去了上野东照宫看冬牡丹，然后就是看书、回贺年片了。” “春牡丹虽美，冬牡丹更是好看，尤其是下雪的日子。我死去的老公也很喜欢，一下雪，就带我去看。”
圆香怀念地眯着眼睛说完，即兴咏出一首俳句：
“冬牡丹，恋情藏在心。”
牡丹园里，几个写着俳句的木板，装饰在花株之间。
听到圆香的俳句的瞬间，那株茅草护茎、娇弱绽放薄嫩花瓣的粉桃色“八千代”牡丹的风姿，在我脑中苏醒。
“对了，花子还好吧？”
“老样子。”
圆香和我妹妹花子特别合得来。
在我眼中怎么看都像广告人的花子的和服装扮，圆香硬是夸说可爱；圆香那像橄榄系少女的打扮，花子也看得眼睛发亮，直说俏皮可爱。因为彼此都欣赏对方的服装品位，向来没规没矩的花子对圆香说话时倒是都用敬语。
圆香闲聊一个小时后回去，也许是她爱看的电视节目开始了吧。
我在还留有东京旧市区风情的谷中区，开店卖古董和服。老旧的木造建筑，一楼是店铺，二楼当住家。店名叫“姬松屋”。
突然到这块毫无渊源的地方开店的我，等于从零开始，但在得到亲切居民和外地客的人脉网络支持后，勉强有了今天这个成绩。最近喜欢古董和服的年轻人渐渐增加，来附近喝咖啡和逛画廊的人，也会悠然进店，买套和服回去。生活虽然俭朴，但衣食无虑。
大概很多人还沉浸在过年的气氛中，不想出门，店里门可罗雀。刚开店时有两位女客，之后隔了约一个钟头，才有一组法国观光客家族上门，但只卖出先前两位女客之一要的黑色棉绒和服袜。也罢，我打起精神，清扫玄关前的落叶。
水钵中，早晨结的薄冰已完全溶化。浮着红白色茶花的水中，金鱼悠悠游动。红色的是阿福，黑色的叫金太郎，几年前在诹访神社夏日大祭时买的。没被野猫叼走，直到现在仍自在徜徉于水钵中。
P3-7