第一章 风筝，风筝飞呀飞
1
虽说已是春天，青藏高原尚未褪尽的寒意逼得那些草儿花儿们又开始睡回笼觉，一阵紧似一阵的挟带着砂粒的风不停地摇晃着窗玻璃，窗玻璃不耐烦地抖着，谁让这是个高原的春天呢？
屋内一片凌乱，你的玩具依然摆得那么整齐，可是我宁愿这些玩具凌乱，因为你很久没有玩这些玩具了，有时我故意把这些玩具放在你面前，可你总是小心地跨过它们，我不得不把它们摆得整整齐齐。
屋内是你和我，屋外是寒风呼啸。
这一个冬天，我一遍遍地想着卖火柴的小女孩，她还能用火柴给自己带来温暖，可是我们用什么来温暖自己呢？
我想，这些时间各大医院的神经科、脑外科的医生都快认识了我，但那又能怎样，他们的表情一次又一次地让我重生希望，一次又一次地浇灭我的希望，我只能抱着你来往于各大医院。
你母亲走了。
可是你却像没事人一样，没有表情，没有悲伤，也没有过多的言语。我宁愿你哭一声，喊一声，我宁愿你大吼大叫，去寻找你的母亲，那样我想她也不会走，而你依然沉浸在你的世界里，冷静地看着她摔门而去。
从此，我和你一天到晚枯坐在屋里，窗外是无穷尽的寒风。
这样的季节，这样的天气，这样的心情，你坐在我对面，手里紧握着那把你视作生命的直尺。我坐在你对面，我能看到你眼瞳里的我，可是你能看到我眼瞳里的你吗？
你双手支着下巴，看着你漆黑的眼瞳，我知道我得说点儿什么。面对你星星样的眼睛，我不得不郑重起来。你不知道我将要说些什么，所以你不用紧张，你也不会紧张。
我的孩子，在这样的天气，这样的下午，我只不过想说说自己，说说关于重新长大的一些故事。
有没有听说过一种小虾虎鱼？孩子，放下你手中的直尺吧！
……小虾虎鱼长大了，突然有一天，它闷得喘不过气来，拼命跳出小河。
周围依旧是那样平静，一道瀑布从山上像白布似的扯下来，重重地落在潭里，发出大鼓一样的声音。另一些小虾虎鱼小心地躲开湍急的水流。树林里依然平静，不时传来几声鸟叫。天空依旧晴朗，还能看到鸟儿长长尖尖的嘴巴，冷不防这些鸟儿会突然冲下来，深深地把嘴巴刺进水中，叼出一条惊恐的鱼。
这时，小虾虎鱼突然看到另一条虾虎鱼竟然一次次地冲向瀑布，好奇使它游到瀑布附近，瀑布周围的景象让它大吃一惊，它发现成千上万条虾虎鱼冲向瀑布，瀑布的激流冲散了它们，但它们马上又游进瀑布里。
孩子，把那直尺扔了吧！算我求你了。看着你无动于衷的表情，我真想发怒，但是我记起了你奶奶的话，我悄悄地收起了我的怒火。
……耳边是轰轰的水声，小虾虎鱼第一次感受到恐惧，它看到不少同伴被轰轰的水流打晕过去，肚皮朝天随水漂荡。小虾虎鱼用吸盘一样的嘴把晕过去的同伴拖到深水里，因为空中的飞鸟正睁着圆溜溜的眼睛注意着潭里的一举一动。它们不时向潭里俯冲，一条条晕厥的小虾虎鱼在它们长长的嘴巴里醒过来，但为时已晚，它们扭动着身体，身上的水珠在阳光下发亮。
看着草鱼流线型的身体，看着金鱼圆嘟嘟的嘴巴，小虾虎鱼讨厌起自己来，它游得不快，还长着一张丑陋的吸盘一样的嘴巴，有时它想自己到底算不算一条真正的鱼呢！
每当它讨厌自己的嘴巴时，它的母亲总会静静地游到它身边，说世界上不会有无用的东西。
而如今小虾虎鱼的母亲和父亲都走了，它到处找，总是找不到。有人说，总有一天你要长大，你长大时，你会找到你的父母亲！
那条被它拖到深水里的小虾虎鱼终于醒过来了，它舒展了一下身体，摇了摇尾巴，又冲向瀑布。小虾虎鱼吓坏了，叉紧紧贴上去，说：“那里有瀑布，那里有鸟儿！”
那条虾虎鱼笑了：“我们小虾虎鱼，生来就是要爬山的！”
“爬山！鱼儿爬山！”
“对，爬山！我们这个吸盘样的嘴就是用来爬山的，而不是用来吃饭的！看见了吗，瀑布后面，就那儿！”P1-3