隐形人
在未有觉知、思维和意识之前，作为旁人的替代品，我已隐约在尘世里显现。
我被冠以另外的性别和称谓，频繁地出现在祖母、外婆和母亲与别人的交谈中。那个我，迅速在亲朋好友中扩散，日渐成形，并有了些微存在的迹象。他们都在错误地将我定在另一个堂而皇之的位置上，并因之而快慰、膨胀。
从那时起，我或许就该知道，一切既定的事实，其本源以及促成结局的过程明显出现差异。一切的一切，作为具体物象呈现出来之时，那也就是无法挽回的时候了。
我的祖母之前所拥有的骄傲和努力，乃至于人前的夸耀和鄙夷，都被残忍的现实——我，而不是她们臆想中的那个人——所击败。
或许我的母亲，在与我面对乃至在后来的亲密接触中，慢慢忽略在此在彼的具象性，并模糊了我与她之所想中另一个人的概念？当然，这只能作为一种猜测谜一般存在。时至今日，我早已将自己初现世界的记忆遗忘干净，甚至遗忘了被母亲亲手抱在怀里的感觉，遗忘她亲吻我，叫我的名字，或我第一次喊出“妈妈”这两个字时，带给她初为人母的惊慌和错愕，以及无奈承受的隐忍。随着年岁的增长，事件现出它凌厉而残酷的一面，这样一来，我于她的歉疚日益增多。她不得不告别生命中最美丽的时代，这是不争的事实。她也不得不承担起母亲无私、看护、教育的责任。所有这些，也不过是对照我自己经历而杜撰出来的想象。真实的状况显然无法重现。如果我能作为一种器物，在她深睡的时候植入到她的记忆，探测关于之前的种种，或许会很自如地描述出我们初时相处的片段。遗憾的是，她永远是我的见证者，从我出世的那一刻起，到我的童年、青年，乃至如今。而我却无法见证她记忆的那部分，更无法去确认她偶然（惊讶）说出的关于我生命初期的只言片语。
我似乎并未给她带来好运，或者给她带来所预想的甜美生活。相反，我的存在，使她被孤立。在别的村里做着教书育人的工作，回到家里，冷灶冷锅，冷炕冷屋。饥寒之时，她用哭泣替代了身体需要的给养。
其时，我，这个她带到世上的孩子，在哪里？她的苦处中，全是埋怨和悲愤的种子，她对世界的不满和对自己人生的不满，绝大部分是因我的到来而开始。
父母从未承认过，我的到来曾使他们渐入尴尬境地。只是从小到大，他们频繁提及自己遗憾时，在阳光下，或者雨天里，会有一些远隔的东西，屏障般将他们跟我隔开，像阳尘，也像水雾，像冰，也像火。那时候，我知道，我并不是他们的期待。
在我有记忆的头几年里，父母是我所看到的影像，或年节里团聚的热闹，但并没有快乐温暖感。印象最深的是他们之间的不断争吵，母亲和父亲的，祖母和父亲的，还有祖母和母亲的。他们之间倒不至于冷眼相对，因好不容易聚在一起，便合力做着某件事，但嘴里却说着刻薄的话。有一次我的父亲将我当成牺牲品，一把抓起来要扔到门外，这时候祖母猛然惊醒过来，夺下了早已吓得哇哇大哭的我。现在想来，我对父母的愧疚应该是从很小的时候就有了。我藏在门框后面，或者蹲在炕沿底下，试图躲起，或者消失掉，好让他们之间的硝烟平息。从那些隐隐约约的话语中，我敏感地察觉到，自己是这件事的源头和肇事者，是别人的替代品和错误的制造者。
小伙伴们无疑都是他们家的宝贝至亲，禾苗被她爹扛在肩上，而田园回家总有一碗红糖水在等待着她。我的羡慕频繁如枝叶，但更多的是不安和惧怕。
有一年队里分土豆，只有半个劳力的我们家，照例是要等到所有人家都分完，才轮到的。当母亲拉着我去到地里的时候，土豆已剩不多了，那些婆娘们还龇着一口黄牙说笑，看到母亲，她们的目光里有种轻蔑的东西射出来。其中有个女人竟然说，你家没劳力还好意思分粮食啊。说完竟一屁股坐在了土豆堆上，一会儿她站起来的时候，土豆上染着鲜红的血迹，那伙人哄笑起来。母亲牵我的手，越来越冰冷，并颤动起来。她的眼里，全是愤怒和委屈。但那些手拿秤杆的男人们显然是很享受这种玩闹的，他们将带血的土豆放到筐里称好，倒在一旁，说，这是你家的。
我忘了母亲是怎么抬那些土豆回家的。但我一直记得那个女人用手摸着自己裆部时脸上那种嘲弄的表情。
那天晚上，母亲看我的目光像一把刀，而妹妹哭的时候，她也不像以往那样去抱她，逗她。祖母、母亲、我和妹妹陷在煤油灯影影绰绰的光线中，忽明忽暗，像风中的树叶。
那夜，祖母的怀抱照例是温暖的，只是，她很轻很轻地在我将睡未睡时喟叹，要有个男孩就好了。P1－3