第1章 海布
海布是捷克共和国西部的一座边陲小城,我出生在那里,但却没有什么记忆,因为我的童年在斯卡尔纳度过。海布已经没有多少外地人知道了,斯卡尔纳更是名不见经传,这座捷克与德国交界的边境小镇只有2000多位居民。
我生于1972年8月30日,我的国家那时候还叫作捷克斯洛伐克。我在斯卡尔纳度过了不算短的时间,我和我的家人一直住在那里,可从我们的国名到政治制度都已经发生了巨大变革,这真是一种奇妙的体验,就像是某种穿越时间和空间的旅行。
自古以来,我的家乡卡罗维发利手工业发达,商贾云集。我们的土地肥沃,适宜耕作,聪明的工匠根据特殊的土质,烧制一种珍贵的瓷器。在我还是个孩子的时候,家乡已过了最繁盛的时期,只有美丽的大自然一如既往,绿色的森林,蓝色的河流。在我成长的历程中,家乡已经发生了翻天覆地的变化。
在德国和捷克边界,人们自由地交谈。经济逐渐繁荣,所有人都有了新的希望。不过,社会发展也不可避免地带来了阴暗面,各种犯罪尤其是色情业迅速膨.胀。东欧的性工作者们从这里涌入德国,大家相信那里的钱赚得轻松又快捷,可能的悲剧命运被忽略了。海布街头又出现了各种商人,熙熙攘攘的人流中却可能隐藏着不为人知的罪恶,人居然能成为被交易的商品。一个很难让人接受的事实是,那些卖春的人大多是非常年轻的姑娘。作为一个公众人物,我想用我的影响力提醒大家,孩子们应当受到足够的保护,无忧无虑地成长,不应该过早地暴露在社会的丑恶面前,畸形成长。
我是个幸福的孩子,我知道这听起来让人难以置信,但我在斯卡尔纳的童年无忧无虑,没有任何麻烦。社会的动荡丝毫没有影响到我,这要归功于我的长辈们,尤其是我的外公外婆。
在我的成长过程中,我的家庭从未让我感觉缺少什么东西,也从未给我设置什么禁忌。我那时觉得,身边的一切都是那么自然,我也没有对边界另一边的土地有多么好奇,因为我的生活已经足够快乐。
我什么都不缺吗?确实!我是斯卡尔纳的小帕维尔皇帝。从起床我就开始嬉戏,一刻不停,有时我是长辈们的噩梦。
我的父亲瓦茨拉夫是一名矿工,我的母亲安娜是供销社的一名售货员,平时多半是外公外婆照顾我。我可以玩我想玩的一切游戏,不过从很小开始,我的脑子里就只有一个想法——踢足球。
我认为兴趣是一切的基础,甚至比天赋还要重要。天赋是与生俱来的,但如果没有兴趣和努力的话,终究无法成功。
我始终享受着足球带来的乐趣,无论走到哪里我都带着足球。
我的父亲也曾是一名职业球员,效力过海布足球队。成为球员并不是我父亲的选择,至少他没有在他喜欢的球队踢过球。
海布足球队挑选了区内最弓虽的孩子,在我面临选择时,我的父亲都无条件支持我,从来没有像其他许多父母那样强迫过孩子。在那个年纪,足球是健康的、美丽的,即使是比赛,也仅仅是孩子们之间的游戏。每个男孩儿都有一段关于足球的回忆,一片熟悉的球场,一场特别的比赛。
这些记忆的片段,就像一张张已经泛黄的照片,我这些照片有统一的背景色——灰色,那是我和小伙伴托马斯踢球的那块空地的颜色。我和托马斯当时简直像连体人一样一刻也不分开,我们幸运地将友谊维持到了现在。
成为职业球员后,我在全欧洲甚至全世界旅行,但我和托马斯从没有失去过联系,对于在整个童年时期一起射门、追逐的两个伙伴来说,一辈子都不可能分开了。除了踢球以外,我们也一起干了很多其他的事,其中有一些事不值得现在的孩子效仿。我们经常一起去别人家的果园外转悠,摘一些够得到的果子,也许那并不算是偷,因为我们马上就吃掉了,从不带走。果农们当然不会高兴,但他们知道两个孩子吃不了他们几个果子,于是也就睁一只眼闭一只眼了。
P3-5
明天
生命中总有一些人是与众不同的。时光飞逝,仿佛每天都是一样的,生命之轮却往往在不经意间加速:你习惯的一切,突然有一天就进入了另一种节奏。在我看来,帕维尔之于我就是这样的:我看着他在球场上奔跑,痛苦,幸福,哭泣,欢笑。我们成为朋友,一起奔跑,痛苦,幸福,哭泣,欢笑。现在,他和我一起接受了一项新的挑战,那就是把尤文图斯带回曾经的荣光中去。他成了尤文图斯的一名管理者,因为他体内燃烧着一种和我一样永恒的激情。他的新生活,还是与尤文图斯紧密相连,他要把老一辈的传统传承给新一代,写下新的一页。
帕维尔是个特别的人,每次面对困境,他都不会把肩上的重担交给别人,相反,无论是在场内还是场外,他都主动参加到战斗中来。在转折的关键时期,他都是斗志最昂扬的那个,从不缴械投降。
这本书里的故事,帕维尔从没有和别人讲过。米凯莱·达拉伊(本书合著者)和帕维尔联手完成了一次漂亮的铲球,他们献给足球爱好者一部佳作。在这本书里,你们了解到的不仅是帕维尔个人的故事,还有他那一代人许多共同的回忆。读毕本书,也许你已经发现,一路追逐梦想是一件艰难但却美妙的事。帕维尔是个从不退缩也从不让你失望的人。
尤文图斯俱乐部现任主席 安德烈亚·阿涅利
最后一幕
那一天,我让无数男子汉流泪。
无论高矮胖瘦,无论他们抱着孩子,抑或哭倒在爱人的怀里。重温他们为我而流的眼泪,我不得不说,那是温馨而美好的。那是2009年5月31日,我要结束将近20年的职业生涯,告别绿茵场。
成千上万流着泪的人将我包围,他们为我唱着歌,手上的相机不停地拍着,他们想记录和我一起所剩不多的美好时光。也许球迷们一直认为,球员的最后一场比赛,就像人弥留之际最后的光阴:人死后当然会开始另一段旅程,但必然缺少阳光和色彩。
我的许多队友则害怕退役之后再也无法享受到掌声和聚光灯,害怕变得平凡。我绝不赞同以上观点。每一次听那些功成名就(抑或碌碌无为)的队友们讲述最后一次以球员身份走出球场那一瞬间的空虚、寂寞,我都不能理解。同样的故事,绝不会发生在我的身上。
那一天,我让无数人流泪,但我自己却没有哭,因为我只是觉得幸福。我一直认为,万事万物都有其存在的理由,那一天,也是一位比我伟大得多的人为我安排好的,因为那一天是完美的。
2009年5月31日,尤文图斯在都灵迎战拉齐奥。我生命中最重要的两家俱乐部,在我球员生涯的最后一战交手,还有比这更巧合的事吗……
尤文图斯那一年的表现很好,拉齐奥却在意甲联赛积分榜下游挣扎,一切似乎都预示着,我的告别之战将变成一场盛会。事实的确如此,不过我还是相信,那场比赛还有着更重要的意义。
任何一位球员到了他职业生涯的最后一个赛季,总会发现双脚不再像以前那样听使唤了,足球不再落到你预想的点了,队友们像骑着摩托,而你像在场上散步。你要使出浑身解数,才能避免观众们发现你的疲惫,才能避免比赛变成噩梦,才能不毁掉你辛辛苦苦建立起来的高大形象。我在最后一个赛季踢了32场联赛,攻入了7球,最重要的是我还在享受足球。那一个赛季,我比所有队友踢的时间都要长,我的记忆中也没有糟糕表现,因此最后那个下午我带进球场的,是骄傲和满足的情绪,我确定我担当得起所有球迷的爱戴,我从没有过一丝一毫的懈怠。
踏入球场之前,我观察着每一名队友和每一位对手,聆听着看台上的一切声音。我始终面带微笑,平静如水,心怀感激。
可能没有人试过从另一个空间里观察自己吧?我不是说照镜子,我的意思是,仿佛灵魂跳出了自己的身体,你能够从头至脚观察自己的每一个细节。在那一天,我做到了。
这么多年来,大家一直说我的眼神冷峻、严肃、专注,号称“坚冰之眼”。是的,但这只是在踢球的时候,因为在球场上没有事情能够使我分神。直到那一天之前,我从未注意过自己的眼睛:当全场的闪光灯开始闪烁,我有一种前所未有的感觉,我开始观察自己。
那场景像一个盛会,一个非常特别的纪念日。我怀着轻松的心情开始比赛,也许那是我职业生涯独一无二的比赛态度,比赛过程也十分轻松,唯一的不完美也许是我没有像所有人期待的那样攻进一个球。
赛前在更衣室里,有人向我介绍比赛结束后的仪式,我假装听着,还不停地点头,心里却想着另外的事情。
工作人员重复着,退役仪式安排得妥妥帖帖:绕场一周,献花,戴围巾,和球场内的每个人拥抱……可我却没有耐心听他们说。
我在更衣室里踱步,我迫不及待要入场了。除了踢球,我不愿意想其他任何事情。小时候在烂泥地里踢球时,我就是这样,我只想着踢球和夺取胜利,留给胜利和休息的时间,以后有的是。
那场美妙的比赛终于开始了,我奔跑、断球、射门,我重复着每一项我擅长的技术,直到下半场第37分钟,那是我——足球运动员帕维尔·内德维德在职业比赛中的最后1分钟。
当然,只要我想,完全可以接到来自世界各地的许多邀请,穿上某一件豪门球衣,再踢上几个赛季。但在我的内心深处,一个清晰而又美妙的声音告诉我,那就是最后的表演了。轻轻地我走了,正如我轻轻地来。
我小跑着下场,大家都向我走过来送上拥抱,球迷们齐声为我歌唱。尽管不想让大家看到,但我的眼里还是噙满了泪水。
从第37分钟到第39分钟,我,帕维尔·内德维德,穿过球场,问候了所有队友、对手,还有那只足球,那只赋予我一切的足球。
半个小时后,我和我的孩子、我的朋友们、队友们以及尤文图斯的工作人员们一起回到球场,举行告别仪式。我身上穿着11号球衣,那永远是我的号码。
尤文图斯俱乐部为我准备了一件327号纪念球衣,象征着我为尤文图斯踢的327场比赛。我完成了仪式的每一个项目,但你们知道现在我脑海中对那一天留存的印象是什么吗?是拉齐奥门将卡里佐的扑救,是2∶0的比分,是我们的胜利。
我理解的足球,我爱的足球,是拼搏,是战斗,是胜利的结果。2009年5月31日以后,我的身体已经告别了足球,但我的内心,却仍旧在随着那黑白色的物体跳动。
我不喜欢被称为前足球运动员、前球星,我不喜欢在任何称呼前加上“前”。
每一段经历,都是我生命的一部分。
书店里,你能找到成千上万本自传,球星、歌星、商人,甚至涉世未深的孩子,都有自传。每一本书,都试图说服读者,主人公是不平凡的,有传奇般的经历。我从不认为自己的故事堪称传奇,即使我有着不平凡的一面,那也是和平凡的一面相伴相生的。我没有因为某些方面杰出的才能而减弱拼搏的动力,奋斗的勇气。我一直在奔跑。
我希望这本书能够带给一些人追逐梦想的勇气,哪怕仅仅一瞬间。
我从未如此坦诚地打开心扉。要讲述我的故事并不容易,但我决定用这场告别赛把你们引入我的世界。接下来,请大家把目光投向远方,投向一个很远很远的地方,那个故事开始的地方——海布……
这是一位球员成与败的忠实记录,讲述了让他期望已久却从未有机会去体验的欧冠决赛;这是一本讲述欧洲的书,帕维尔在1996年不仅为自己赢得了全世界的瞩目,也为他赢得了一大批狂热的粉丝。还让整个西方世界注意到了捷克这个国家。作为一名球员,他不仅是球队中的模范,是混沌世界中的一抹清新,是一个愿意为集体利益挺身而出的勇士,还是一个恪守规则的自律者。
但在这本《内德维德自传(钢铁之心)》中,我们将为你呈现一个日常生活中的帕维尔·内德维德,他的生活积极向上、充满阳光。这本书将带你一页页靠近一个足球冠军最鲜为人知的生活,发现他的秘密,还有一些你无法想象的微小细节……
内德维德的伟大,不仅体现在球场上,更体现在他对家庭的爱、对国家与俱乐部的忠诚、对球迷的真诚。正像这本《内德维德自传(钢铁之心)》中所描述的那样,当你一页页靠近这个球星鲜为人知的生活,会发现他的秘密,还有一些你无法想象的细小细节……
这也是唯一一本获得帕维尔·内德维德授权的自传,本书首次发布了从未公开过的照片,十分难得,值得珍藏。