所以,在1714年,带着其新近建立起来的各种社会关系,怀揣着他的新记谱法和一部喜剧剧本,卢梭准备在文化之都巴黎大展手脚,为自己博取锦绣前程。
实际上,对于卢梭而言,名望,以及不菲的财富,终究都会如约而至,但不是现在。在那时,巴黎还看不上这个年轻人,认为他不过是一位不善言辞的乡巴佬而已。而音乐界的权威也对他的记谱法嗤之以鼻。
眼看着钱囊渐空,卢梭不得不拼命地创作戏剧和芭蕾舞剧以维持生计。在闲暇时,他会在咖啡馆里与弗朗索瓦一安德烈·菲利多(Fran~ois.AndrePhilidor)①弈棋,借以消磨时间,菲利多不仅棋艺一流,而且也是一位作曲家,跟卢梭算是同道中人。与此同时,他还结识了一位年龄相仿、境遇相似的年轻人,这个人就是狄德罗(DennisDidcrot)②。
狄德罗是怀揣着崇高的文学抱负来到巴黎的,并且也有着与其雄心相匹配的才干和天赋。狄德罗生性好辩。热情洋溢,思想自由、狂放不羁.不仅出版了大量的政治、哲学和科学著述,而且还有小说和戏剧面世。但最能使他彪炳史册的当属他积25年之心力一手创办的《百科全书》。这项庞大的文化工程不仅编撰和收罗了成千累万的词条和插图,而且还把当时所有的一流学者都网罗至其麾下。作为法国启蒙运动的焦点和典范,《百科全书》的目的不仅仅局限于记载和传播知识,而且还旨在推动当时的政治和社会论辩。通过为它撰写音乐词条,卢梭也从中挣了一些钱,总计不下两百法郎。他还负责撰写了当时最为重要的政治词条之一——“政治经济学”(EconomiePolitique),而这也为他后来对财产权的批判奠定了基础。
这八年中,卢梭尽管从事过各式各样的活动,但一直籍籍无名,直到1749年他的人生出现了重大转折。
有一天,他正赶往万塞纳监狱(Vinccnnes)去探视狄德罗。他的朋友收到了“密札”——臭名昭著的皇家逮捕令,可以不通过任何法律程序而将人们投入监牢——正遭到羁押,因为在书报检察官看来,他所撰写的《论盲人书简》(LetterontheBlindfortheUseofThoseWhosee)①含有亵渎神灵的无神论观点。由于《百科全书》第1卷即将面世,狄德罗非常需要朋友的陪伴,以便鼓舞斗志。作为狄德罗(那时)最亲密无问的朋友,卢梭每隔一天都会去看他。卢梭曾说道:“我肯定是最同情他遭遇的人之一,我想自己也应该是最能抚慰他心灵的那个人。”
从巴黎到万塞纳足足有六里路,而经济上捉襟见肘的卢梭只能冒着夏日的酷暑和飞扬的尘土步行去看他。有一次,坐在路边的树下歇息时,卢梭开始翻阅他随身携带的一本文学杂志,并注意到其中所登载的“第戎科学院”(theAcademicdeDijon)所发布的一则征文启事,题目是:“科学与艺术的进步起了败坏风俗的作用,还是起了敦风化俗的作用?”后来在谈及此事时,卢梭袒露心曲:“在看到这个题目的一刹那,我看到了另外一个世界,而我自己也变成了另外一个人。”直到抵达万塞纳,卢梭“一直处于一种近乎发狂的亢奋状态”。
卢梭的仇敌们可能会说,此后的他一直处于这种状态,但卢梭却不这么认为。狄德罗“鼓动我将我的想法写下来并参加征文比赛。从那一刻开始,我就陷于万劫不复的境地。在我的余生中,我所有的不幸,都是那一刻的谵妄所产生的不可避免的后果”。
卢梭开始发狂地工作,并在辗转反侧、苦思冥想中度过了无数个不眠之夜,然后,在第二天早上将这些结果记下来,一一这最终成了他的写作习惯。正是这篇文稿——在其中,卢梭对文明的腐蚀性影响进行了极具煽动性的攻击……为卢梭赢得了头奖(一枚约值.30()里弗的金质奖章)。在以《论艺术和科学》(DiscourseontheSciencesandtheArts)为名发表后,这篇论文立即在全国上下引起一片轰动。这位穷困潦倒、名不见经传的38岁的音乐家和剧作家,一夜之间蜚声法国,成为“文人共和国”——它是由机智、论辩、文学和哲学探讨以及沙龙所组成的一个私人世界的别称,它与同时代传统宫廷文化的单调乏味形成了鲜明的对比——和巴黎知识界的座上宾。
P12-P13