单玫著的《心形胎记》为短篇小说集，由海峡文艺出版社出版，收录了单玫从事文学创作以来的部分作品，其中部分小说曾被杂志刊载过，小说集即取名于其中一篇小说的名称。单玫坦言，自己是一个爱做梦的人，时常会因为一个梦而深陷其中，进入了人类意识的第三种状态——白日梦状态，梦中的人物轮番上场在她的脑海里折腾，一篇篇小说的原胎就这样浮出脑海、跃然纸面。

单玫著的《心形胎记(单玫短篇小说选)》是当代短篇小说集，包括作者近年创作的十几篇短篇小说。小说风格多样，既有温婉、细腻、动情、亲和的女性作家作品的特点，也有凝重冷静、迷离恍惚的诗性意象的混沌与清晰，具有较强的艺术感染力。

元青花

心形胎记

漏水

安全感

投稿指南

铁疙瘩

功夫茶

梅子的困惑

老伙计

春天里的一个周末

一只狗的自白

后记

才子?我怎么判断这些人中谁是才子呢?是走到一处就开始吟诗作对的那个小胡子男人吗?是举着相机从不对准景色而是不停拍美女的那个摄影师?还是那个这两天来始终穿着一件中式麻布长衫的中年男人?如果说他们这些人就代表才子的话，我宁愿一辈子嫁不出去。

一个低沉而富有磁性的声音在我耳边响起：“喂，美女，我带你去一个地方，跟我来。”

我环顾四周确定左右并无其他女人后，才摘了墨镜直视他的眼睛。

他看上去三十岁左右，个子不算高，瘦瘦的很干练。他戴着一副近视眼镜，那眼镜后的一双眼睛非常有神，可以用漂亮来形容，双眼皮很深，眼睛很长，而且那黑色的睫毛一扇一扇的似乎会碰到镜片。最可爱的是他的下巴，西方人叫作欧米伽形。其实通俗的说法那下巴叫作美人沟，林青霞就有这样的美人沟。说实话，才进入这个团队时我就已经注意到他，那迷人的性感的下巴令我着迷。可是，他对我却视而不见，好像根本没我这人。这让我非常气馁甚至有些恼火。

他在这个团队里仿佛是个小头目，很多人遇到事情都爱与他商量，我猜想，他应该是文联的一个小科长。不知他身怀何种绝技，是会书法还是会写文章?这得再观察两天才能明白。

我从没有受过这样的冷遇。大大小小的聚会，没有哪次不是被众多人包围，男人喜欢美女这是天经地义的，爱与美女搭讪再正常不过了，可是他，这两天来对团队里人都很友善，几乎和每个人都说过话，尤其对一个胖胖的女孩热情有加。为什么独独对我视而不见?我敢断定他不是伪君子就是胆小鬼。

我决定也冷落冷落他。

“你是在和我说话吗?”

“是啊，走吧!”

他没等我同意便已经从我身边大步向前。

如此傲慢无礼，我怎能屁颠颠地跟着，我轻蔑一笑转身就走，与他背道而驰。我要让他尝尝被冷落的滋味。刚走两步，突然觉得不对劲，我与他并不熟悉，这样的报复，仿佛是小情侣间才有的暖昧行为，我这样做，会不会让他误会，或者让他更加有了优越感呢?

“你去哪儿?”

他那低沉而富有磁性的声音在我身后响起。

“呃，没，我想……算了，走吧。”

我突然连撒谎都不会了，那张迷人的笑脸让我突然有一种预感，我与他之间应该发生点什么才对。

电话突然响起，我报歉地朝他笑笑：“等我一下，我接个电话。”

他摊开双手，还特意撇撇嘴耸了耸肩，一副痞子样，但却又有说不出的高贵感，我的心摇摇如悬旌。

电话是文洁打来的，询问我这两天的“战况”。原本我有一肚子话要对她说，可是现在因为那个有着性感下巴的他在，我只能支支吾吾，答非所问地应付着。

“我说，你可得上紧，别以为自己是美女就耗得起，过了三十，再漂亮也没用，就像时令蔬菜，一旦过了季节，绝对无人问津。”

我压低了声音对着话筒喊：“姐姐，你声音能不能小点，我知道了，这次保证完成任务，保证把你交代的生意谈成。”

“什么生意，我让你谈什么生意了?这次是让你来找对象的，找对象!知不知道?给我找个白马王子回来!”

“好好好，姐姐，我知道了，我这边有事呢，晚上回酒店我们再聊啊。”

匆匆挂了电话，转身见他正一脸坏笑地看着我，我立刻面露微笑抬高下巴，朝他一甩头说：“走吧!”

P29-31

说实在的，当单玫以短篇小说集《心形胎记》丐序于余时，其诚可感，然而我愧不敢当。一来，单玫的小说写得比我好，这应该是不争的事实；二来，更让我沮丧的是，同是语文教师出身，在她的讲台之下，都是一大批一大批的小作家，而在我的讲台之下，充其量最出色的也不过是一大批一大批的中小学生。

更重要的是，单玫作为一个三栖型的文化人，还有一个评论家身份，她是泰州市文艺评论家协会理事，对小说评论这事儿，不外道，手熟得很。我也有幸读过单玫的评论文字，那种才情，那种识见，比起当代文坛诸多以理论框架来平准当下作品的所谓学院派们，其气场与境界，真的不知道要高出多少了，那副摇曳多姿的笔墨，那种文学判断的眼力与识见，时时让我怦然心动而又愧怍有余。

我还听说，她的长篇历史小说《魏孝文帝》一书40万字，素负才女之名的单玫，只用了80多天，就完成了这部皇皇巨著的初稿，其写作速度与写作爆发力，实在让人惊叹不已。

单玫这人，让很多人没了底气。《沙家浜》里那句台词怎么说的?这个女人啦，不寻常!

而我，竟然敢忝颜而为之序，实在愧怍有余。

单玫身处的文学环境相当理想，她置身于被誉为“中国小说之乡”的江苏兴化。兴化也是我的家乡，我自然对她爱之甚深。有人做过统计，每一个寂静的夜晚，在这个地球上，都会有成百上千的兴化人在地球的各个地方铺开稿纸、打开电脑写作。这一现象，被好事者称之为——兴化文学现象。尽管评论家何平坚称“兴化文学现象”是一种被追认的文学名词，但兴化这一地域，本土集中了大量的作家，而从兴化这一片土地走出了很多作家、评论家，也是不争的事实。

再扩大一些地域，曾被《小说评论》集中一年时间进行热议的“里下河文学流派”，如果将汪曾祺、曹文轩等人也安置其中的话，那么，这一流派的出现，就饶有兴味，也引人深思了。

“兴化文学现象”和“里下河文学流派”应该能涵盖所有江苏兴化籍的作家，然而，我却发现，在兴化籍作家中，有一批作家，似乎真的是异数。首先，他们的作品里没有师承汪曾祺的痕迹；其二，他们不像其他兴化籍作家热衷于以方言叙事；其三，他们对兴化及里下河的风土民情及文化生态，也似乎兴趣不大。

在这些作家中，代表性的作家，无疑，是以单玫为首的。他们中的佼佼者，除了单玫以外，还应该有李冰、王锐。

更令人玩味的是，这几个作家竟然都是写作与评论双修。也因此，他们在兴化本土作家队伍中，便显得卓尔不群。

兴化文学现象、里下河文学流派，特别是后者，可以说是一个庞大的世界。然而，以单玫为首的几位作家，他们既没有主动站队，也拒绝别人以贴标签的方式为他们命名。

其特立独行的品质，令人啧啧称道的同时，也引发人们思考，在文学渐趋边缘化的今天，兴化文学现象自然是非常热，至少在兴化这一方水土，从北宋范仲淹时代开始延续至今，文脉浩大，大师辈出，群星闪烁。然而，一方面是兴化文学现象趋热，而另一方面，单玫等我在这里帮助单玫寻找她的失散多年的文学导师，虽然有点一厢情愿，但可能不至于让单玫反感。伟大的哈罗德．布鲁姆在《影响的焦虑：一种诗歌理论》(江苏教育出版社2006)、八闽才俊陈晓明在《无边的挑战：中国先锋文学的后现代性》(广西师范大学出版社2004)里，都曾经说到过文学上的“弑父现象”，我们今天为单玫寻找到卡夫卡、波德莱尔、残雪，其实也就是期盼着有朝一日，单玫会超越他们，或将他们化作血液后，成为异己的他们。这一来，文学的传承与代际的融通，便成了可能，文学史也才可以接续。

我有一个朋友，曾说过他是背对着文学史写作的。记不清是谁了，也许是苏童，也许是北村，也许是刁斗。我不得不佩服他们的是，他们有着背对着文学史写作的姿态，但是，在背对着文学史的时候，一个作家，则又在书写自己的一个人的文学史。

这是作家的宿命，无论你愿意不愿意、承认不承认，你的写作，早已在构建一种文学史。何况，在如此大数据覆盖着我们的生活的时代，人，只能是无所逃的族类与群体。

对作家也概莫能外。作家这一类人，可能偶尔会溢出界外，但令人感伤的是，作家在溢出界外的同时，只不过是在将文学的边界无限拓展。他能做的，仅此而已。

单玫也是如此。她溢出了兴化文学现象，溢出了里下河文学流派，然而，这只不过是她在拓展她的文学疆域的一种努力。

话题还是回到文学上的“弑父现象”。如前所述，当单玫的小说让我们想起哈罗德·布鲁姆，想起陈晓明，我便不得不说，单玫的小说应该在遥远的地方还站着一个“父亲”——先锋文学。不管她承认不承认，她作品的先锋质地在那里。

不信，你打开这本书，看一看，《投稿指南》《铁疙瘩》《心形胎记》等，会让你发现这一点。不过，这只是我的个人发现，单玫的小说奥秘，还必须等你自己去发现。

2016年6月于苏州

今年的梅雨期来得早走得迟，撑一把伞漫步在雨中，突然就想到了儿时每天走过的长街。

不知道为什么，我的家始终离学校很远，从小学到高中，路上花去的时间均超过半个小时。这么漫长的路程如果没有人陪伴，相当孤独。我偏偏就是那个孤独的人。

母亲担心没有人陪伴，我的性格会变得孤僻，常常鼓励我多交朋友。我总是冲她笑着，开心地说：我并不孤单。

这一路上陪我的人其实很多，他们都在我的脑海里。有时我还会与他们对话，甚至在对话的过程中还会因为妙语而笑出声来。他们有时是路边的一棵树，有时是墙上的爬虫，甚至手中的伞、天上的云都会在我的脑海里折腾、捣蛋，他们制造出的故事有时像连续剧，一天都讲不完。如今想来，那条漫长的上学之路是老天爷对我的恩赐，若干年后我才恍然如有所悟——它通往小说之门。我挺信缘分的。释迦牟尼说：“无论你遇见谁，都是你生命里该出现的人，都有原因，都有使命，绝非偶然，这个人一定会教会你一些什么。”

人的成长过程分成好几个阶段，每个阶段我们都会遇到不同的人，有的人会陪我们走过很长一段路，有的人的出现甚至会改变我们的人生。我很庆幸在人生路上遇到了好几位贵人，他们仿佛早就等在了路口，接力似的，直至把我领进文学之殿。

小说中的人物虽说是虚构的，但我常常想，那也是一种缘分，他们之所以出现在我的笔下，可能在上辈子或者其他的某个空间与我有过交集，曾经陪我走过一段路，是他们要求我写出这个故事的，我常常有这样的错觉。

这本小说集收录了我自写小说以来，不同阶段的作品。有些小说看上去很稚嫩，本想抽去，以免这些雏稚的文字将来使自己脸红。但思之再三，我还是决定留下它们。它们就像一串串脚印，尽管不是那么稳健，却是我人生道路上不可或缺的一环，真实地记录下我曾走过的路，是我在文学道路上艰难跋涉的见证。

2016年7月5日