《一条人生的小河/百姓家史系列丛书》是陈启芳的回忆录。

站了30余年讲台，退休后又生活了18年的我，突然萌发了要写个回忆录的念头。

回忆的双翼一下子飞到了我生命的源头，记忆的闸门打开了，生命的小河流淌起来，我赶忙提笔写下了“我的乳名叫兰英”这几个字。思绪顺着涓涓细流而下，我立即捧起一朵朵浪花，用文字串联起来。随着回忆的深入和不断笔耕，终于有了我这份人生书卷。

陈启芳著的《一条人生的小河/百姓家史系列丛书》是一本纪实性的回忆录。一个站了三十余年讲台、退休后又生活了十八年的老教师陈启芳，突然萌发了要写个回忆录的念头。“我回忆的双翼一下子飞到了我生命的源头，记忆的闸门打开了，生命的小河流淌起来，我赶忙提笔写下了‘我的乳名叫兰英’这几个字，我的思绪顺着涓涓细流而下，捧起一朵朵浪花用文字串联起来。随着回忆的深入和不断笔耕，终于有了我这份人生书卷”。从一个农家苦孩子到一名语文高级教师，从充满着苦难和辛酸的童年到幸福的晚年，她的回忆录里没有艰难生活的痛苦回忆和命运蹉跎的怨恨不平。这个坚强的女性对生活充满热爱、对一切经历过的人和事充满感恩！大爱者用平凡的一生启动我们的生命、感动我们的生命。

引言 替亲人出书为百姓立传

总序 为你的亲人立传

序言

一 童年的回忆

 1 我的乳名叫兰英

 2 妈妈的乖女儿、好帮手

 3 10岁做“寿鞋”

 4 包下全家针线活

 5 手脚上的伤疤

 6 好朋友崔凤英

 7 第一件新小褂

 8 天不亡我

二 我的求学经历

 1 我要读书

 2 冬学里的小尾巴

 3 14岁进小学门

 4 缺课大王成了头名“状元”

 5 同学们来我家帮打麦

 6 考初中前后

 7 录取初中后的困惑

 8 开学典礼上代表新生发言

 9 崭新的寄宿生活

 10 我当上了优秀三好学生

 11 肚子总感到饿

 12 最怕停伙

 13 生平第一次挣“大钱”

 14 吃饭不交钱真幸福

 15 初中毕业选志愿

 16 无限喜悦地走进师范学校

 17 省一点干饭带回家

 18 毕业即失业

三 十年坎坷代课路

 1 回家务农

 2 走上代课路

 3 步步上升和停课检查

 4 成了“五一六”分子

四 难忘的八年

 1 到前进小学如到了温暖的家

 2 慈父般的老校长

 3 和蚊子搏斗，穿套鞋办公

 4 牙痛的折磨

 5 雪中送温暖

 6 向全公社上公开课

 7 全身心投入教学工作

 8 勇挑重担，教初中毕业班

 9 越中夺魁，获优秀教师称号

五 默默耕耘14年

 1 新环境、新挑战

 2 面对差班使全力

 3 不断学习为学校打翻身仗

 4 首批被评为语文高级教师

 5 不负众望画上圆满句号

六 我的婚姻和家庭生活

 1 陌生的声音

 2 五年半的两地书

 3 筹办婚事

 4 一碗芦叶粥

 5 产前做准备

 6 我当上了妈妈

 7 产假结束后

 8 幸福而辛苦的寒暑假

 9 我的老黄牛一一自行车

 10 全家团聚后的喜和忧

 11 有了一间小厨房

 12 倾心哺育和培养好孩子

 13 有划时代意义的9月26日

 14 装修和搬家

七 幸福的晚年

一 童年的回忆

我出生在一个贫苦的农民家庭。

我的童年充满着痛苦和辛酸，但我又是幸运的，因为我还有妈妈温暖的怀抱。

1 我的乳名叫兰英

1939年农历五月初八中午，我呱呱坠地了。

我家在江苏靖江农村，当时家境很贫寒。我上面有一个大姐，两个哥哥，我这位小老四对我家来讲已是足够了，我父母再不要生孩子了。于是，我家隔壁的姨奶奶脱口就给我起了个名字，她对我妈说：“灭女(我大姐的乳名)妈妈，我帮这小、r头起个名字，叫兰英，让她拦住，你们再不要生孩子了，两男两女，顶有福气。”从此，我这个名字就叫开了。

兰英，我这个“兰”字虽然拦住了我妈，她以后真的没有再生孩子(我妈妈生我时才33岁)，可是也拦住了我家的“福气”。我周岁时，我亲爱的爸爸因为劳累过度，又因为当时农村缺医少药，可能是患阑尾炎，肚疼不已，活活地被病魔夺去了年轻的生命。我家的顶梁柱轰然倒塌，我们五个孤儿寡母从此跌进了无限痛苦的万丈深渊。

我是家中最小的，在那重男轻女的时代，更不被人看在眼里。许多好心人都劝我妈妈将我送掉。当时有一家夫妻结婚多年未生孩子，经人介绍，欲把我带回家当“押子女”。可我妈妈看着我那无助的眼神，瘦小的身体，她心痛了，舍不得了。她哭着说：“大的小的都是我身上掉下的肉，我们再苦再难也不能分离，知冷知热，知饥知饱，谁能比得过亲娘？我们娘儿几个，哪怕死也要死在一起！”就这样，我有幸留在了妈妈的身边，永远拥有妈妈温暖的怀抱。

2 妈妈的乖女儿、好帮手

俗话说，好人有好报。可能是我妈妈对我们子女的大爱深深地感动了上苍，因此，上帝也赐给了我妈妈特别听话、特别勤劳、特别乖巧的四个子女。

自我记事以来，我总觉得我就是妈妈最乖的女儿、最好的帮手。

我家种十亩地。在旧社会，穷苦农民种田从种到收，从收上的毛粮到可食用的精粮，全靠人的双肩双手双脚近乎原始的劳作，其艰辛是难以形容的。尤其我家，父亲去世后，家中里里外外的重担全落在我那位缠着小脚的妈妈肩上。我们兄弟姐妹四人中，当时最大的姐姐只有10岁，最小的我1岁，加上父亲去世时给家中还留下不轻的债务，我们真是在死亡线上挣扎。妈妈为了和命运抗争，咬紧牙关，起五更，睡半夜，自己拼命朝死里干活。同时，她把我们大大小小几个孩子也发动起来，小的做小活，做轻活，大的做大活，做重活。我们家每天天不亮，妈妈就把早饭烧好，然后把孩子们喊起来，进入各自的“岗位”：有的舂米，有的斩猪草，有的……早饭后再各忙各的，有的下田劳动，有的在家干活。午饭后各自亦然。在外面干活的，直忙到太阳下山，天色看不见了才归家。我们每天在油灯下吃完晚饭仍有不少活，如拉磨、舂米、簸米、筛米。这些活做得最多的当然是妈妈。妈妈看我们年纪小，可怜，常让我们先睡，她独自一人继续干。她何时才睡，我们都不知道，只知道她每天烧好了早饭才喊我们起床，分配我们各自的任务。

P1-3

序言

◎陈启芳

站了30余年讲台，退休后又生活了18年的我，突然萌发了要写个回忆录的念头。

回忆的双翼一下子飞到了我生命的源头，记忆的闸门打开了，生命的小河流淌起来，我赶忙提笔写下了“我的乳名叫兰英”这几个字。思绪顺着涓涓细流而下，我立即捧起一朵朵浪花，用文字串联起来。随着回忆的深入和不断笔耕，终于有了我这份人生书卷。

在我写这份人生书卷时，曾一次又一次地哭过，也一次又一次地笑过。

我这条蜿蜿蜒蜒的生命小河，因为下有大地母亲的承我。上有蓝天白云的映照和陪伴，虽然途中经过一丛丛荆棘和一块块巨石的阻挠，但冲过去之后，迎接我的却是一个新天和新地，两岸是茂盛的花草树木，美丽的田野和飘香的果园……

2012年3月