第一回 甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀
此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说撰此《石头记》一书也，故日“甄士隐”云云。
但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余、悔又无益之大无可如何之日也！当此日则自欲将已往所赖天恩祖德、锦衣纨祷之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下，知我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，并不足妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。虽我不学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？故日‘贾雨村’云云。更于篇中凡用‘梦’用‘幻’等字，是提醒阅者眼目，亦是此书本旨。”
列位看官：你道此书从何而起？说来根由虽近荒唐，细按颇有趣味。原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈顽石三万六千五百零一块。女娲氏只用了三万六千五百块，单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小，因见众石俱得补天，独自己无材不堪人选，遂自怨自叹，日夜悲哀。
一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得气宇不凡，丰神迥异，来至峰下，席地坐谈。见这一块鲜明莹洁的石头，且又缩成扇坠一般，可佩可拿。那僧托于掌上，笑道：“形体倒也是个宝物了！还只没有实在的好处，须得再镌上几个字，使人一见你便知是件奇物；然后携你到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华之地，温柔富贵之乡去安身乐业。”石头听了，喜不能禁，乃问：“不知可镌何字？携到何地方？望乞明示。”那僧笑道：“你且莫问，日后自然明白。”说着，便袖了那石，同那道人飘然而去，竟不知投奔何方何舍。
后来又不知过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见一大块石上字迹分明，编述历历。空空道人乃从头一看，原来就是无材补天，幻形人世，蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽一番离合悲欢、炎凉世态的一段故事。后面又有一偈云：
无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁
记去作奇传？诗后便是此石堕落之乡，投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事。其中家庭闺阁的琐事，以及闲情的诗词倒还全备，或可适情解闷；然朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考。空空道人遂向石头说道：“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来：第一无朝代年纪可考；第二并无大贤大忠理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异样的女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。我纵抄去，恐世人不爱看呢。”
石头笑答道：“我师何太痴也！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何不可？但我想历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套，反倒别致新奇，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！再者，市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适趣闲文者甚多。历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女、奸淫凶恶者，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，涂毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。更若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建，西子、文君，不过作者要写出自己那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即‘者也之乎’，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之话，竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗俗话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目，而反失其真传。今之人贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心，纵一时稍闲，又有贪淫恋色、好货寻愁等事，那里有工夫去看那理治之书？所以我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避事去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力？就比那样谋虚逐妄，却也省了口舌是非之言，腿脚奔忙之苦。再者亦令世人换新眼目，不比那些胡牵乱扯，忽离忽遇，满纸才子淑女、子建文君、红娘小玉等通共熟套旧稿。我师意为何如？”P1-3
《红楼梦》只是老老实实地描写这一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势，因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。
——胡适
故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳……《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。其大宗旨如上章所述，读者既知之矣。除主人公不计外，凡此书中之人，有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始。
——王国维
前言
一
《红楼梦》是了不起的。它在中国古典文学里面，带来了一个全新的空前未有的东西，就是把女人当人，对女性尊重。
封建社会把人不当人，尤其把女人不当人。中国古典文学尽管写出了不知多少美丽的女性的形象，但是，其中最高的也不过是敢于为自己的爱情和幸福而斗争的可爱的形象，例如崔莺莺和杜丽娘；其次是被侮辱被损害的可同情的形象，例如刘兰芝和杜十娘；再次是可怜悯的形象，例如“宫怨”诗、“思妇”诗的主角；最低的则是供玩弄供侮辱供蹂躏的对象，就是那些宫体诗艳体诗的主角……
这还不一定是最低的。还有“三言二拍”里面那些女性，总是抢劫、欺骗、拐卖的对象；《金瓶梅》里的女性，是以受侮辱受蹂躏为乐为荣的卑贱污浊的形象；《水浒传》里的孙二娘、顾大嫂，是“母夜叉”“母大虫”的形象；扈三娘是无意志，无感情，全家被梁山好汉杀了，却听凭宋江指配给曾是她手下败将的王矮虎，从此自自然然地入了梁山一伙，好像是个机器人似的形象；潘金莲和潘巧云，则是活该在英雄好汉的刀下剖腹开膛的“淫妇”形象。
这样一比，就看得出《红楼梦》确实伟大。作者曹雪芹自己说得很清楚，他写作的目的就是要“使闺阁昭传”，就是要使天下后世知道“闺阁中历历有人”，“万不可使其泯灭也”。封建眼光把女人看作“贱人”，第二等的人。曹雪芹却说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一细考较去，觉其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗；我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。”他为了这个目的来写，也的确写得很成功。在他笔下，林黛玉、薛宝钗、史湘云、贾探春、晴雯、鸳鸯、紫鹃、平儿……几十个青年女性，不仅仅是美丽，不仅仅是聪明，而且首先是有思想有感情有意志的、“行止见识”不凡的、有独立人格的人。在她们之中，还有一个男孩子贾宝玉。贾宝玉不仅爱她们，尊重她们，还尊重世界上一切青年女性，他真心坚信“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，真心坚信“凡山川日月之精秀只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”。这个贾宝玉，其实倒是女娲补天石锻炼而成的“通灵宝玉”的化身，真正是“山川日月之精秀”。
冯雪峰说过，从封建压迫下觉醒的女性，“往往要通过女性的觉醒，去体验着她们之‘人’的社会的觉醒”，这说的是“五四”时期的梦珂、莎菲式的女性。中国古典文学里面，初步有点“女性的觉醒”的味道的，大概要推《牡丹亭》里的杜丽娘。“原来是姹紫嫣红开遍”“如花美眷，似水流年”这些唱词之所以那么感动了当时女读者们，就因为它唱出了初步的“女性的觉醒”。徐朔方说得好：杜丽娘“第一次看见了真正的春天，也第一次发现自己的生命是和春天一样美丽”。《红楼梦》也写了林黛玉听到这些唱词，而“感慨缠绵”“心动神摇”“如醉如痴”的心境，这是黛玉的被唤起的“女性的觉醒”。《红楼梦》并不到此为止，它还让一个优秀的男性对女性唱出那么热烈的颂歌，这就比《牡丹亭》又大大前进一步。
中国封建社会对女人特别残酷。我们今天当然都知道，压迫妇女的，根本上是制度，不是男性。但在那样的制度下，恐怕没有一个男性不是夫权主义者、大男子主义者，没有一个男性不是自以为高出妇女一等，把妇女视为花鸟、玩物和工具，骂她们是“贱人”。妇女解放的斗争对象当然不是男子，但妇女解放的每一步，无可避免地要同男子这种贱视妇女的态度发生不可调和的冲突。从这个角度来看，中国几千年的黑沉沉的囚禁和虐杀女性的牢狱中，竟然第一次听到“我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”这样的呼声，这是多么了不起！这样的呼声，如果出自女儿之口，例如黛玉就说过：“什么臭男人！”当然也使人不能不另眼相看。但现在是出自男子之口，他不但不以“男子汉大丈夫，，在女性面前自骄，并且不以“通灵宝玉”的化身自骄，而是由衷地自惭形秽，自称“浊玉”，想想看，说是石破天惊的大事，又何尝不可！
这也许有些矫枉过正。男性和女性都把自己和对方看作平等的人，才是正常的、自然的态度。但文学本来有异于科学。文学家要写的是活生生的人，是活的感受和感发，它们是否合乎科学，不是一眼看得出来的，有时看似偏颇，恰好包含着合乎科学的内容。鲁迅的《伤逝》里面，由一般的妇女解放、男女平等的思想，经过现实生活里男女人生境界、胸襟智能的不平等的暴露，导致悲剧以后，归到男性的道义上社会责任上的深沉痛烈的自责。这也可以说是在新的历史条件下，在更高的层次上，继承了《红楼梦》中男性的自惭。《伤逝》以后，还没有听到过嗣响。而涓生的绝叫中包含的真理内容，至今也还没有探讨完。
《红楼梦》既是女性的颂歌，又是女性的悲剧。
故事的中心地位，是贾宝玉和他的表妹林黛玉、表姐薛宝钗之间的爱情婚姻纠葛。宝玉在黛玉、宝钗之间究竟爱谁，贾府究竟选谁作宝玉的妻子，这是一个大问题。悲剧产生于两个选择的不一致。宝玉越来越发现黛玉是惟一的知己，宝钗虽也可爱可敬，心灵上总有一层隔膜。贾府的当权者们即宝玉的祖母和父母，则是越来越发现宝钗符合贤慧儿媳的标准，黛玉的性格气质却隐隐含有某种叛逆性；宝钗能把对宝玉的爱尽量克制在礼法的范围之内，黛玉却往往作了执着的表露。悲剧尤其产生于两个选择的权威性大相悬殊：爱不爱谁，宝玉坚持了自己的选择；但是，娶谁作妻子，宝玉自己是一点权利也没有的，一切决定于父母之命。于是．悲剧就成为不可避免的结局。 ……
只有《红楼梦》写的是一个以少男少女——特别是少女为主的世界，然而并不是幼稚无知的世界，作者也是以阅尽沧桑的炯炯双眸，看透了这个世界的深处。大家都知道，他实际上是从自己少年时代的亲身经历中取材的。回忆的温馨，身世的悲凉，更给作品增加了艺术的魅力。龚自珍《己亥杂诗》中有一首云：
少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。
既壮周旋杂痴黠，童心来复梦中身。大致可以借用来描述《红楼梦》的写作：书中的取材，大量来自自己少年时代的哀和乐、歌和泣。然而写作的时候，已是经历了几十年的世路周旋，心中夹杂着童心未泯的“痴”和洞明世情的“黠”了。书中的事不等于少年时代的真事，前者已经把后者化为凄丽温柔的一梦。书中的贾宝玉也不等于真正少年时代的曹雪芹，前者只是后者的“童心来复梦中身”。是的，《红楼梦》的独特的卓越的艺术贡献就在这里。少男少女的读者们倒未必真能理解它，反而越是成年，甚至老年，越是爱读，越是能够领略其中深意，每一个人都能从中获得“童心来复梦中身”的难得的人生体验和艺术享受。
《红楼梦》最初出现，大约在十八世纪五十年代，当时是以手抄本的形式，昂贵的价钱，被爱读者争相购阅。那时书名还不叫作《红楼梦》，而是叫作《石头记》；故事没有完，只有八十回，而不是现在这样的一百二十回。但是读者不管，还是争相购阅。明明一部未完成的作品，立刻受到热烈欢迎，世界文学史上不知怎么样，中国文学史上是绝无仅有的。
抄本流传了三四十年之后，1791年才有活字排印本出现，书名改题为《红楼梦》，回数也从八十回增加到一百二十回，故事才完整了。排印本的出版者和编辑者是程伟元和高鹗，据他们声明，后四十回也是原作者曹雪芹写的，不知何故与前八十回分开了，没有流传，现在由程伟元他们费力搜购得来，才使《红楼梦》成为完璧。读者当然更加欢迎这个完整的本子，从此一百二十回本《红楼梦》一直流传下来，八十回本《石头记》逐渐绝迹。
直到民国初年，有几种《石头记》古抄本被学者胡适发现。经过胡适、俞平伯的研究，看出《红楼梦》后四十回与前八十回特别是与《石头记》八十回的原貌，情节上有许多不衔接，思想上有许多不一贯，艺术上也颇有高低；还核对出《红楼梦》前八十回并非《石头记》八十回的原貌，而是颇有改动，再加上别的证据，于是1921年胡适宣布他的研究结论：后四十回其实是高鹗写的，他伪称曹雪芹的原稿，今天我们不能承认，其实是曹雪芹写了前八十回，高鹗续写了后四十回。学术界都承认这是重大的发现。从此，关于后四十回的作者究竟是谁，对后四十回究竟怎样评价，成为《红楼梦》研究当中热烈争论的问题之一，意见纷纭，至今未能趋于一致，看来还要争论下去。但是，读者不管这些，要读的还是故事完整的一百二十回的《红楼梦》，而不是八十回的《石头记》，尽管他们之中也很有些人认为后四十回比前八十回差得太远的。反正一百二十回的《红楼梦》已经成为一个完整的“社会存在”，没有人能再把它切开了。
舒芜
一九八七年一月二十六日，于北京碧空楼
《红楼梦》问世后的版本很多，除乾隆末年的刻本“程甲本”“程乙本”之外，现存乾嘉抄本就有十一种。这次岳麓书社重新校点，是以乾隆抄本百廿回《红楼梦稿》为底本，同时参校“程甲本”“程乙本”和“己卯本”“庚辰本”以及列宁格勒藏抄本；从而使读者能得到一个很完整、很有特色的《红楼梦》新版本。
曹雪芹、高鹗编著的《红楼梦(上下绣像珍藏本)》为中国古典四大名著之一。原名《石头记》，在贾、史、王、薛四大家族兴衰的背景下，生动深刻地描绘了“木石前盟”“金玉良缘”的爱情悲剧，塑造了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等个性鲜明的艺术形象，是中国古代长篇小说的高峰。
曹雪芹、高鹗编著的《红楼梦(上下绣像珍藏本)》以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的恋爱婚姻悲剧为主线，描写了以贾家为代表的四大家族的兴衰过程，揭示了封建大家庭内部错综复杂的矛盾，塑造了一批贵族、平民以及奴隶出身的女子的鲜活形象，展示了极其广阔的生活空间，反映了封建社会必然走向没落和崩溃的历史趋势。作品歌颂了封建家庭的叛逆者和违背封建礼教的爱情，初步体现出追求个性解放、思想自由和人权平等的人文思想。