路易莎用滚热的双手接过孩子，把他紧紧地搂在怀里。她看着他，带着既惭愧又欢喜的神情笑着说：“噢，我的小宝贝，你真丑啊！你真丑啊！可我是多么地爱你啊！”
约翰·米歇尔回到壁炉旁。他沉着脸拨弄着火，嘴里叽叽咕咕，郁闷的脸上露出一丝笑意：
“好媳妇，行啦，不要难过了，他会变好看的，再说，难看也没有什么关系。我只希望他长大以后能做一个好人。”
孩子在母亲温暖的怀抱里安静下来，只顾着咂巴咂巴吮吸母奶。约翰·米歇尔靠在椅子上，头微微向上一仰，又夸大其词地念叨了一次：
“做一个好人才是最美好的事。”
他停了下来，琢磨着是否要把这个主张再重申一遍，但最后还是没再说什么，沉默片刻之后，忽而又气呼呼地问：
“你丈夫怎么还没有回来？”
“我想应该是在剧院吧，”路易莎怯生生地说，“他要参加排练。”
“剧院早就关门了，我刚从那经过。他又在撒谎。”
“噢！您别总是责怪他！可能是我听错了，或许他在学生家里上课。”
“那也该回来啦。”老人很不高兴。
他迟疑了一会儿，接着又有点羞愧地压低声音说：
“他不会是又……”“噢，没有，父亲，他没有。”路易莎抢着答道。
老人盯着她，她避开了他注视的目光。
“不对，你在说谎。”
她悄悄地哭了。
“哎呀，天哪！”老人嚷着，朝壁炉上踹了一脚。拨火棒咔嗒一声掉在地下，母子俩都被吓了一跳。
“父亲，算了吧，”路易莎说，“吓到孩子了。”
孩子愣了一下，不知道是哭呢还是继续吃奶，但是又不能既哭又吃奶，他只得继续吃奶了。
约翰·米歇尔压低嗓门，仍气冲冲地抱怨着：“我做错了什么，生出这么一个酒鬼儿子？我一辈子本本分分、省吃俭用，唉！真是受够了！……可你，你，你怎么就不拦着他呢？该死！这可是你作为妻子分内的事啊。如果你可以把他留在家里的话……”
路易莎哭得越发厉害了。
“您就别埋怨我了，我已经够伤心了！该做的能做的我都已经做了。您是真不知道，我一个人在家的时候有多害怕！就像是听到了他上楼的脚步声，等着他推门进来，可心里又在担心：天啊！他又会变成什么样子了？……一想到这，我就伤心透了。”
她抽搭地哭着，身子在那儿一直哆嗦。老人一看就慌了，赶紧走过去把散开的被单弄好盖在她颤抖的肩膀上，他的大手抚摸着她的头：
“好啦，好啦，不怕，不怕，有我呢。”
为了孩子，她镇静下来勉强笑了笑：“我不该跟您说这些的。”
老人看着她，摇了摇头：“可怜的媳妇，是我为难你了。”
“是我自己不好，他不该娶我的，他肯定是后悔了。”
“后悔什么？”
“您清楚着呢。当初您不也因他娶了我而生气？”
P6-7