周可主编的《我和我的九十年代》继《我的故乡在八十年代》之后，《新周刊》再次以数十位亲历者的视角，丰富地呈现中国九十年代的特殊风貌，为今天的中国提供审慎的借鉴。

本书既可以提供珍贵的历史资料和忠实的社会记录，也可以为当今的各界人士提供深刻的经验教训。

九十年代既区别于八十年代激情四射的理想主义，也不同于新世纪变幻莫测的意气风发。周可主编的《我和我的九十年代》选取广泛反映九十年代中国社会、政治、经济、文化、生活和思想的文章，忠实呈现那个时代的特质和情怀，完整记录那个时代的奋进和幻灭，为今天怀旧的人们增添一抹回忆，也为这个时代奋发向上的人提供宝贵的经验教训。

序一·一个被低估的年代

序二·我的九十年代，我们的九十年代

今天的一切，都可以在九十年代找到源头

九十年代·断代史

 九十年代断代史

 九十年代语录

九十年代·社会

 一个属于上海的黄金时代

 一座大坝和它背后的百万移民！

 左手内地，右手香港

 国企下岗潮：人生豪迈，从头再来

 中美关系：好不到哪去，也坏不到哪去

 社会辞典

九十年代·文化

 无人认领的九十年代

 一场平民文化的狂欢

 《我爱我家》：一部剧演活一代中国人

 传媒人刘春：那是一代电视人的黄金时代

 第五代导演张艺谋、陈凯歌：当年的电影有种强韧的力量

 先锋已死．有事烧纸

 贴地飞行的《佛山文艺》

 追“四大天王”，看盗版港片

 演员赵雅芝：我有白娘子的一点温婉

 作家金宇澄：上海这个森林，什么动物都有

 文化辞典

九十年代·艺术

 跑步进入后现代

 吕澎：九十年代，艺术闻到钱的味道

 张颂仁：让中国艺术家被世界看见

 王璜生：人民需要真正的美术馆

 侯瀚如：一个“艺术导演”的世界观

 岳敏君：创作需和现实有所关联

 张晓刚：活在迷茫与反省之中

 艺术辞典

九十年代·经济

 一代打工族的青春与爱情

 “网络新闻教父”陈彤：新浪如何成为新闻门户?

 企业家张宝全：海南地产泡沫亲历记

 “榜爷”胡润：发现中国大富豪

 百万股民“炒”深圳

 “刁民”王海：那个揭市场伤疤的人

 小霸王学习机：山寨中国的生意经

 财经辞典

九十年代·生活

 潇洒走一回

 中国第一代名模的乐与路

 “新锐设计师”刘洋：一夜之间，中国男人变帅了

 摄影师赵钢：上万张底片记录《我的大学》

 中国人的“生活导师”

 生活辞典

1993年中央提出建立现代企业制度，然而国有企业尾大不掉，改变极其艰难。不少试水者甚至身陷牢狱。1998年，中国企业界最大的争议是一个叫褚时健的企业家该不该被判处死刑。

褚时健将西南边陲一间默默无闻的小烟厂，做到业界老大，到九十年代中期。玉溪卷烟厂年创造利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％。1997年．“红塔山”的无形资产为353亿元，在中国所有品牌中位居榜首。在褚时健任职的17年间，红塔集团总计纳税800亿元。一位中央领导在视察该企业时说：“这不是卷烟厂，这简直就是印钞厂。”

1996年底，中央纪委信访室接到匿名举报，对褚时健展开调查。一手缔造了“红塔现象”的褚时健锒铛入狱。褚时健算了一笔账：红塔每给国家创造14万元利税。他自己只拿到1元钱的回报。“褚时健现象”是一面镜子，照见国企改革的一系列困境。这一困境仍困扰至今。

2000年后，褚时健因身体有病被保外就医，与妻子在云南哀牢山承包了两千亩山地种植甜橙。之后，褚橙的故事令中国企业家以与老人合影为荣。

国运关乎企业命运、个体沉浮。九十年代，香港、澳门回归，中国完成人世谈判，北京办成了亚运会，神舟飞船飞天，但最值得关注的还是民生——房改、医改、下岗和下海将人们一把推向市场经济的大潮之中。

民间编排国企下岗潮：“七十年代下放，八十年代下海，九十年代下岗。”由于九十年代中国经济正处于强劲上升期，那轮下岗潮对社会整体冲击不大，很快就被庞大的人口基数和市场机会消化掉了。而2016年则遭遇中国经济“三期叠加”，困难要远大于九十年代。

房改开启了中国房价二十年上涨之路，并且没有终止的意思。被房价击破了一代人梦想的80后抱怨说，至少60后、70后赶上了福利分房的尾巴，九十年代末二十一世纪初的商品房房价也还不算高，SO，请别跟我谈什么伟大理想。

医改从一开始就饱受诟病，以药养医的方针将医护人员与患者推到矛盾的焦点上，医患关系紧张至今。难道九十年代医改市场化的路子走错了吗？

九十年代是“中国制造”崛起的年代，伴随打工潮风起云涌，“东西南北中，发财到广东（浦东）”，这是珠三角和长三角的黄金时代。

1991年一部电视剧《外来妹》热播荧屏，一代打工妹支撑起“中国制造”的半壁江山。作为第一代农民工的打工仔、打工妹，他们招之即来、挥之即去，不带走一丝城市福利。他们的子女农二代、三代就没有那种吃苦耐劳、任劳任怨的品性了，于是，人工成本上升，工厂招工难，九十年代的“中国制造”模式难以为继。

新的时代到了，再也没人闹了。  湖南台的《快乐大本营》刷新了年轻一代的娱乐方式。年轻人避重就轻，远离政治话语、宏大叙事。

对。经济第一，政治第二，尤其是个人经济上的成功。

我是1992年到的广州。彼时满大街放着《涛声依旧》《弯弯的月亮》《小芳》等伪伤感的流行歌曲。没有了摇滚的激烈，也没那么惆怅，大家都忙着挣钱呢。

我初步落脚在海印桥下的一间广告公司，那里商业气息扑面而来。猛吸一口，喔，一个时代开始了。

普通百姓只想着怎么发财。至于怎么迎接新时代，让文人骚客自行去伤感吧。

P6-7

我的九十年代，我们的九十年代

蒋方舟

联结一个世代的人的暗号，永远是他们共享的记忆。

对于美国婴儿潮一代来说，主导他们青年时期的社会想象，围绕着一系列标志性事件展开：从二战后的丰裕到古巴导弹危机；从越战到反文化与民权运动。不管政治和文化立场如何，同一代人总是在同一个记忆场域中成长并活动，这种共同记忆，展现出每个时代独特的时代精神。

当代中国的社会想象起源于九十年代。这并不是说中国庞大而沉重的过去没有发挥其无微不至的影响力，只不过，看惯进步、富裕和繁荣的国人所感知到的那个中国，只有相当年轻、浅近的历史。从打击“投机倒把”的中国到全民炒股的中国，从凭票供应的中国到电商疯狂打折的中国，并没有相隔一个世纪。对于已经是社会主心骨的60、70后来说，前一个中国是渐行渐远的遗迹；对我这样的85年后生人，后一个中国是我们出生、成长的理所当然。

在我们还蹲守电视机旁的年纪，《太空堡垒》和《新世纪福音战士》是所有孩子的共同话题。没有人质疑国家在一天天好起来。生活的改善不只在《新闻联播》里。也在每一年的生活里。这片土地在我们的记忆里，从来就和动荡与不安无缘。我们懵懂地听到“亚洲金融危机”或者1998大洪水之类的名词，但举国一致的努力总是可以渡过难关。1997年香港回归是许多人爱国自豪的最初记忆，我们的九十年代结束于中华世纪坛迎接新千年的焰火，以及2001年申奥成功。

九十年代对于我们更多的是模糊和混沌，一如所有人回望童年仿佛都隔着层磨砂玻璃。但对我们来说，更加光明、请晰的二十一世纪和之前模糊的十年并没有明显的断裂：我们还生活在同一个世界，只是从不够好变得更加好。

在当时的我们无法感知到的幕后，九十年代是个更加粗犷、却从来不缺生气的时代。1992年的“南方谈话”是它真正的开端。一切似乎都不允许了，但一切似乎都被允许了。冯仑和潘石屹开始炒房，瀛海威时空开通了中国最早的互联网王国，大学开始扩招，而毕业生开始自谋生路。世纪末的“野蛮生长”要到很久之后才开始被规范和整顿，为了满足“入世”标准并且为经济全面转轨做好准备，整个国家开始了一场痛苦的转型。许多家庭的生活从此分成前后两个部分，而后半部分并不都是美好。

所有的一切都开始努力拥抱市场经济和“国际化”，仿佛急切地要从上个十年突然结束的混乱与彷徨中找出道路和意义。“思想淡出、学术凸显”是对八十年代的回答，也是对八十年代的判词。经世致用的最高律令下，法律、经管成了最新的时髦专业，生物学则是二十一世纪的学科。曾经统一在人文和启蒙大旗下的文化队伍愈发分化，一并坍塌的还有曾经坚不可摧的文化战线中的等级制，国家和“社会”的认可不再是文化人单一的价值与认同的来源。

市场带来了困惑和混乱，但也开启了全新的可能性。九十年代是文化和产业第一次并列的时代，也是我这种“离经叛道”的人能够以自己的方式走入“文坛”的特殊节点——到了文化产业真正繁荣的二十一世纪，整个“文坛”的重要性都已不复当年。

从更广阔的视角看待，九十年代的主题无疑是“变化”。但变化——有时是激烈的变化——从来没有离开当代中国历史的字典。九十年代的独特性在于，它是当代中国最为强大和持久的主题——“稳定、改革、开放、发展”——得以生根发芽的土壤。九十年代的“变”，某种意义上奠定了如今“不变”的基础，为变革应该有的方向和模式设定了标准。也正是因为如今的繁荣无非建立在九十年代所开创的基础上，这段记忆才能够作为社会各个世代的社会想象，服务于当今中国的话语系统。

我们今天回忆九十年代，不是把它当作连接两个不同历史时期的转换插头，而是在怀念一个有着独特地位的、某个黄金时代的起源。