朋友们都说我爱做饭。
我只是会做而已。
做饭是一项很好的活动，这一点毋庸置疑，但要说到爱做饭，喜欢待在厨房里……还是算了吧。
把食材变成美味佳肴，过程的确有趣，坦白说，结果更令人满足。
结果是什么?是我，我的家人，我爱的人，享受我做的食物。
然而，不管承认与否，一天之中，我待在厨房里的时间很久，这地方，或许比房子里的其他角落更懂我。
厨房知道你爱谁。从你走进这里，将食材放在置物篮里，拣出需要的蔬菜、禽肉、鱼虾和各种辅料，放置在水槽里清洗干净，从你切菜的刀法，从你烹饪时嘴角上扬的弧度——它从你每个毛孔散发的气息里知道你的爱，知道你的喜怒哀乐。
我小时候住在红钢城，房子建于20世纪70年代，起初是两户合用厕所和走道，后来才改造成独门独户。改造之前，两户人家就算得上同在一个屋檐下，邻居家的女主人芝伯母是一名小学老师，教语文。芝伯母不下厨，做菜是她丈夫的事儿。她丈夫是浙汀人，爱吃小鱼小虾，厨房里常常飘来一股水煮的鱼腥气。湖北是干湖之省，水产品丰富，湖北人也特别擅长烹鱼，对这样粗简的炮制方法，自然有些轻蔑。
尤其是夏天，因为房间朝向的缘故，邻居家的厨房在太阳底下一览无余，不知为何，我瞟一眼，似乎就嗅到了那股鱼腥气，感觉很糟。
看张爱玲写的《桂花蒸·阿小悲秋》，她提到那间公寓里的厨房时，我也有类似感觉。
“上午的大太阳贴在光亮的、闪着钢锅铁灶白瓷砖的厨房里像一块滚烫的烙饼。厨房又小，没地方可躲。”
再比如文中说到阿小帮佣的外围人哥尔达请客， “吃些什么我说给你听：一块汤牛肉，烧了汤捞起来再煎一煎算另外一样。客人要是第一次来的，还有一样甜菜，第二次就没有了”。
而那甜菜，也不过是两个煎饼。没有面粉，哥尔达说就用鸡蛋，甜鸡蛋。倒是阿小看不过去，用自己的面粉添上了，给东家做了鸡蛋饼。
阿小自己呢，给她和儿子百顺做的是菜汤面疙瘩，“一锅淡绿的黏糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的颤抖”。
想来阿小的厨艺不会差，这面疙瘩，就比文中经常出现的牛肉、甜菜感觉要好吃一些。一来是给自己和儿子做的，有感情在里面；二来，哥尔达这个外国人的确没意思，张爱玲写道：“他深知‘久赌必输’‘久恋必苦’的道理，他在赌台上总是看看风色，趁势捞了一点就带了走，非常知足。”
这样一个东家，这样一问厨房，在这样一个桂花蒸的日子里，在张爱玲笔下，热腾腾的，难以给人好感。
桂花蒸，这种气候一般出现在南方，意思是在农历八月间桂花将开时，老天爷好像在蒸桂花，使得人间的天气极其闷热。
厨房不欢迎高温天。除了夏天和桂花蒸的日子，其他季节都还不错。
一个春天的下午，一股异香透过闭合不严的房门，穿过走道飘进我的鼻孔。那是油炸食物的香味，里面有油香，有面香，还有一股清幽的植物香气。
我循香而往，邻居芝伯母在厨房里忙着。她站在炉灶后，正将一截截芹菜根往一盆面糊糊里放。黄绿的芹菜根被面糊裹住，被送进一锅热油里煎炸。几秒钟后，一股子异香就从油锅里溢散开了。
“这是什么啊?”我问。
“你尝一块。”
“油炸芹菜兜子。”
“兜子”是土话，树兜子就是树根，菜兜子就是菜根。
“聪明，就是油炸芹菜兜子!”
这种金黄喷香的食物，外壳是加了盐调味的面粉，炸得酥脆，里面的芹菜在高温下失去了劲道，变得柔软，但因有面糊的保护，锁住了芹菜的水分，吃到嘴里并不干，有丰润的汁水流淌出来，滋润了整个口腔。P11-13