蜀人从古足英雄
1843年盛夏时节，曾国藩入川，写有《初入四川境喜晴》七律一首，其中有“楚客初来询物俗，蜀人从古足英雄”名句，昭示了两种迥然不同的文化氛围：楚地的生意经与蜀地高蹈的英雄气场。这个话所指的源头，自然是在蜀汉三国那里。
西汉至东汉，以成都平原为核心的天府之国已基本形成；三国时期，成都作为蜀汉政权的中心，虽然从刘备建都到后主投降才短短42年，但成都在三国文化里面的核心地位当仁不让，而且是三国文化的“首府”。既是“首府”，其凝聚的核心在哪里？
成都历史上一共出现过四座帝陵。一是惠陵；二是成汉李雄的安都陵(位于成都市武侯区。封土呈驼峰形，高度约为5米，陵墓周长约60米，地面早无建筑)；三是前蜀王建的永陵；四是后蜀孟知祥的和陵(位于成都市北郊约7公里的磨盘山南麓)。其中所建年代最早、影响最大、又是首批公布为全国重点文物保护单位的，便是刘备的惠陵。毫无疑问，惠陵不但是西南地区最具影响力的帝陵，而且是唯一保存至今的、毋庸置疑的三国时期皇帝陵。
惠陵还是一座合葬墓，除刘备外，还葬有甘夫人和吴夫人。历代修葺，均有史志书、舆地书等详细记载。在旧时坟堆甚大，异峰突起，成为回望城内皇城的一个嘹望台。有了惠陵，后来在旁边修建刘备庙，南北朝时候在刘备庙旁再建武侯祠。惠陵边那棵盛传为诸葛亮手植的古柏，俨然已经成为他鞠躬尽瘁的象征。“密叶四时同一色，高枝干岁对孤峰。此中疑有精灵在，为见盘根似卧龙。”这便是唐朝诗人雍陶对其气场的描绘。据《昭烈忠武陵庙志》卷二引《陆游记》记载，有一位唐代节度使曾来武侯祠从该古柏上取下一小树枝，制成手板，以书写记事，被记入后来的一种《图志》，遭到批评。可见在蜀人心目中，即使是“土皇帝”节度使，也不能擅取武侯祠一草一木。
在成都城内就存在一个蜀汉文化的“铁三角”。如果以浆洗街为南北纵向，偏西方向是刘备墓惠陵，东北方向四五里是关羽的衣冠庙，西南方向四五里是张飞的衣冠冢(成都民间把位于如今华西医院高干病房区之内的小土坡认为是“张飞墓”，实为“成汉贵族墓”，在1985年成都市考古队就发掘过，出土有上百件文物。但这一误会深切体现出成都百姓对张飞的缅怀之情)。成都市考古队蒋成曾经表达过自己的猜测：“三国和四川渊源甚深，离此墓不远的武侯祠有刘备的惠陵，洗面桥旁有祭祀关羽的衣冠冢。此三处如三角形三个顶点犄角而立，恰如桃园结义之三兄弟。”从位置而言，三个坟地恰如三角形，三个顶点犄角而立。位居坤卦的天府之国，成都的城南风水之所以出类拔萃，看来均是事出有因的。本土民俗史学者帅培业进一步阐明了这一“铁三角”的意义，这个三角区域，应该是成都地域文化最为重要的所在之一，更是蜀汉历史地理的精华所在。因为围绕这个三角区域，惠陵、武侯祠成为核心，黄忠墓、赵云墓以及洗马池、万里桥、诸葛井、九里堤、向宠墓、庞统墓、马超墓、张飞营、牧马山等等蜀汉历史文化点位层列其外，构成了蜀汉三国英雄文化的一个有序分布。P3-5
阡陌纵横式的勘察，定点钻探式的深挖，高屋建瓴、见微知著的判断，由此展现的思想魅力，将故纸风尘里的珠贝、田野调查中的遥感，贯通熔铸，从容不迫。其所拓展的人迹罕至的领域、其所创设的浩荡深邃的文风，垫定了蒋蓝先生史地人文创作方面独此一家、别无分店的地位。
——知名学者、散文家，伍立杨
在人类有断有续的文明中，幸好还有文学。文学使故事存留，使生活重现。成都存留在人类文明之中，悲欢离合，貌同神异。成都故事既靠口述传诵，也经笔记重返。若你也感怀成都传奇，不妨鉴赏蒋蓝的《成都笔记》。
——知名学者、四川大学博导，徐新建
古人好写笔记，给我们留下了珍贵的历史和文学资料。今人写笔记者已经是凤毛麟角，读到蒋蓝的《成都笔记》与《蜀地笔记》，十分钦佩他这么孜孜不倦地挖掘各种掌故和轶事，为我们填补了许多地方知识的空缺。
蒋蓝是实实在在的践行者。他像顾亭林先生写《日知录》一样，风尘仆仆，穿行在名山大川、穷乡僻壤中记录下已经被遗忘的历史。
——知名学者、美国得克萨斯A＆M大学历史系教授，王笛
我经常外出参加文学笔会，每每被人问到一个问题：“成都”是什么意思？要简略说清楚这个问题，还不大容易。
对成都得名由来，首次予以解释的是《太平寰宇记》的著者乐史：“周太王逾梁山之歧下，一年成邑，二年‘成都’。”但“成都”两字，最早见于《山海经》：“成都载天之山”。此山是由古蜀“成侯”的关系而得名。简单点说，“成”的雏形是古巴蜀文字，有“邛笼”含义，“成”就是二三层重叠的笼，为上屋下仓，类似干拦式建筑。因重叠反复义衍生为旧，如成俗即为旧俗，成语即是旧语；成即为笼，又有盛人、盛物之义。汉语之“成”是戊与丁的合体字，戊为斧钺之形……“成侯”是以这个字来作为部族权力象征。
“都”字在汉语中多指王城，而古蜀语、藏语中指两条河交会所在。最早的“成都”是在川、青、甘边境两条大河交会所在，那里是成侯部族聚居之处，后来逐渐东移至平原。而一个政权在水泽漫流的平原定居，就叫“都”。
所以，“成都”不是“建成的都邑”，而是“终了的都邑”。古蜀人的发音大体是dudu。
蜀地有两个含义。其一，是指古蜀王朝。此由蜀族人鱼凫氏建立第一个政权开始，经历望帝杜宇建立的杜宇王朝，再到蜀王杜芦（开明氏）为秦国所灭，共13位君王在位，延续700余年，后人称为古蜀王朝。其活动范围主要包括成都平原、川中丘陵、汉中盆地等。其二，是泛指蜀文化影响的范围。
名不正其言不顺，不知事体当时的称谓，也就无从与有关的记载相印证，更谈不上阐释其实际功用和历史价值。我还渴望回到事情发生的过程中。由过去时态通过窄门进入到正在进行时态。2014年，我提出“踪迹史”的经纬坐标就是：最大限度回到历史现场（空间），以同机位的视角去穿越事件（时间），并把以往记录的历史重新放置在现场予以往日重现式的厘定。否则，就容易像那些向壁虚构者，连实物都未接触过，他们忘情地在纸上完成的宏大描红作业，甚至不及毕竟与真龙遭遇过一回的叶公。
我不是专门学者，是属于后知后觉型的作家，不敢奢望像才子们那样高起高打、旱地拔葱，因而在史料甄别上尤其小心翼翼。《蜀地笔记》主要涉及成都平原以及周边区域的历史风物，从名物学、地名学角度出发，落地于物产、季候、饮食、服饰、建筑、器用、方言，乃至风俗传说，我在正史之外，参阅了大量稗官野史，并进行了较为艰苦的田野调查与口述史记录，很多著名学者以及非著名的山野乡民，一直是我的老师。收入蜀地风物的《蜀地笔记》，与专收蜀地人物传记的《成都笔记》一起，构成了我20年来的地方性写作。
蒋蓝
2017年8月30日深夜于九眼桥
阅读蒋蓝是一种怎样的体验
付海鸿
“树举起闪电一饮而尽／天空龟裂／向更高处塌陷／剩下树，和树的酩酊大醉／反刍的时间／空气里浮满树幼年的小手／身体被火的利斧劈开／树汁的星星喷射到高空……”这是诗人、散文家蒋蓝在“成都地区多民族诗人、作家与评论家迎新联谊会”上朗读的《雷击之树》中的句子，那些让人惊栗的隐喻给我留下了极深的印象。那天是2013年1月19日，是我与蒋蓝第一次在同一空间出现的日子。遗憾的是我当时忙于会务，没有主动与这位个子高大的作家攀谈。
随后几年，蒋蓝这个名字不时出现在好友罗安平与梁昭的微信朋友圈中，就连我回家乡邻水参加“匠心读书会”的活动，也能从家乡书友的口里听到蒋蓝的名字。原来身边这么多朋友都在读蒋蓝！说来惭愧，蒋蓝的书我读得不多。他的诸多著作中，我最先翻开的不是脍炙人口的《一个晚清提督的踪迹史》与《豹典》，而是《极端植物笔记》，因为我喜欢植物花草，我很好奇蒋蓝会如何“极端”地书写植物。在此之前，我已阅读了阿来的《草木的理想国》与洁尘的《一朵深渊色：四季植物情书》，以及好几本翻译过来的植物故事书。以往捧读植物故事书时，我总是处于一种完全放松的状态，甚至觉得自己不必思考，只需跟着作者的情绪游走，就能到达物我两忘的境界。或许《极端植物笔记》也会如此吧？一翻开蒋蓝写的代序，我就发现我以往的阅读经验将在此失效。在蒋蓝对植物所做的“北大语料库”式的超越寻常的文献呈现中，我的心脏被重重地冲撞了，我像一个不会游泳的孩子(我的确不会游泳)执拗地丢开游泳圈，走向蒋蓝植物故事的深渊，胆怯又振奋，有种将要溺亡又终于获救的挣扎、庆幸与快感。从此以后，面对蒋蓝的文字，我总是十分谨慎，生怕自己一不小心就喘不过气来。
2017年8月，机缘巧合，好友罗安平推荐我给蒋蓝的《成都笔记》写序，这让我感到有些意外。虽然我早就在先前的阅读中隐约感受到了一个特立独行的“蒋蓝”，但我与他并不熟识，在我有限的阅读经验中，序言的执笔者基本上都是作者的熟人，或是学术上颇有建树之人。这两点，我都不具备。蒋蓝开玩笑说：“我不请巍然老者写序。你们是学术中人，且不油滑，我很看重！”话说得很有些任性，仔细想想，又很符合他的个性，恐怕只有蒋蓝才敢让默默无名的后辈为自己的大作写序了。
《成都笔记》是一部为古今巴蜀风云人物立传的书，与另一部表述四川古今文化的非虚构散文集《蜀地笔记》构成姊妹篇，前者是蜀地“人物卷”，后者是蜀地“风物卷”。用“蜀地”与“成都”这两个地理名称连接“笔记”，容易唤醒蜀人对蜀地久远历史的固恋与矜夸，同时也提醒从区域文化的角度来理解地方文化书写。不过，与“蜀地”一词本身侧重“中央”之与“四方”的关系不同，“成都”尽管也对应着一个客观的地理区域，但它更像是一个动词，是一个靠无数生灵血肉之躯与精神之树数千年来层叠累积、造化孕育而成的都城。就像蒋蓝在第一篇《蜀人自古足英雄》中所言，“文化是城市的灵魂，特色是城市的标志，城市最大的特性是文化性。”假如没有蜀人，蜀地的灵魂从何谈起？所以，是蜀人造就了成都，成都滋益了蜀人。
《成都笔记》凡35篇，分为“蜀地异人传”“踬踣者外传”与“蜀地心史”三编。初看目录，《成都笔记》很有点稗闻野史的味道，似乎是一本轻松易读的书。不过，因为已有先前阅读《极端植物笔记》的经历，我旋即提醒自己不能掉以轻心，以免再次遭受重击。后来的阅读证明，我对自己的警醒是明智的。蒋蓝的随笔杂记带有强烈的个人体验，他敢于用笔记为我们熟知的历史人物写传，在于他对正史的精确掌握以及民间史的烂熟于心，当然还有他多年来养成的徐霞客式的文学田野考察的功底。蒋蓝用稳健又峭拔的笔力，将正史与民间史、人物访谈与图像实物资料杂糅在人物故事中，使得叙述线索看似毫无章法可言，但故事的枝蔓与人物悲喜的命运又在彼此的缠绕错结中，自见分晓，随后便有种醍醐灌顶的感激与酣畅淋漓的欢喜。当然，在阅读中，也会对内陆腹地的天下之府，对巴山蜀水与蜀人，生发出别样的深情来。
《成都笔记》三编中，“蜀地异人传”编中的“异人”非怪异之人，而是“天赋异禀”，“峭拔其上，独立于世”的雄奇。“踬踣者外传”编中的“踬踣”原意是“遭受挫折”，蒋蓝引用孙中山的话语，用“踬踣者”借指那些“以坚毅不挠之精神，与民贼相搏”的人。“外传”与“正传”相对，显然蒋蓝写的不是正史，而是民间史。“蜀地心史”编由21篇文章组成，讲述了晚清以来入蜀的2l位文人的故事。这部分历史书写，可以称作“入蜀文人踪迹探寻史”，资料多来源于蒋蓝深厚扎实的文学田野考察。
因为蒋蓝重视文学田野考察，其写作常被视作“文学人类学式的书写”，蒋蓝也因此被称为“学者型文化创作者”。关于这两点，我深有同感，不再赘述。除此之外，在我看来，蒋蓝还是一位名副其实的“儒侠”。他坦承，书生剑气，一直为他供给“活着”的血气(《铸剑者龙志成》)，因为这血气，他在叙述中，会忽然跳将出来，对他感兴趣的事物做蒋蓝式的极致想象，比如恐惧或是鲜血：
人子之血，在乌云的俯视下尽情漫漶，这是对乌云的“描红作业”。它与那种阳光为乌云镶出一道金边美景的不同之处是，血的踪迹宛如一个胴体的彻底摊开，贴地而飞的红金箔，在乌暗的大地上，构成了“天狗吞日”的晖昧。那被黑暗染黑的血液．反射着天上的一幕：太阳为蘸满污血的刀，镶出了一道轻浮的蕾丝花边儿。但被骨头撞碎了一块的刀刃漏出金属的底色，那才是一具模糊的血肉所能达到的最高巅。(《翼王石达开在纳溪》)
类似这类虚构性写作，虽然与故事情节的推进并无多大关系，但却为我提供了一种新鲜刺激的阅读体验。与书生剑气相关的，自然还有侠骨柔情，情之所至，蒋蓝的情绪又淋漓尽致地蔓延开来．
病到深处，时光就慢下来，往事在蒸发，由清晰而渐次模糊．就像远去的背影终于融化到夜色。剩给自己的，就是一片菜油灯聚拢的安详。油灯只能照亮它自己，但暗示了周遭黑暗的广阔。在每一次灯花的爆裂中，椭圆的灯火顶起了黑暗。那些从缪斯丝质长袍上飘落的碎光，如今，开始被一盏菜油灯置换。灯下，已经没有了烛影摇红、撒豆成兵的幻梦，只有一件事情很明确，在最不需要感情左右的古建筑世界，让剩下的光得以延续或扎根。是的，就是延续。(《林徽因的李庄时代》)
蒋蓝叙述中的这种跨文体写作，应与他对“中道”的理解有关。蒋蓝认为，必须有能力去实现一个极端到另一个极端的跋涉，才可能获得一种冰炭相遇所构成的消融，直至恬然(《画家钟知一：于牛角间了悟中道》)。蒋蓝的书房里挂着一把剑，他是一手执笔一手仗剑的“儒侠”，拥有持续坚韧的、疾风迅雨般的情怀。他以笔为剑，在折叠的历史踪迹间挑拨开一道缝隙，剑光射进黑暗，那些被史籍遮蔽的部分，终于在蜀地鲜活复原起来，在历史的镜像里生长为一束光，照亮我重新审视生养我的巴蜀大地的漫漫路程。
《成都笔记》中，蒋蓝除了对蜀人与入蜀之人踪迹与心史的追寻，还特别注重地方性知识的收集。对孤陋寡闻的我来讲，纳溪竹海的“竹飙”与“脆蛇”；龙泉山脉报春花科的“四块瓦”，唤起我步出房间走向山野的欲望。我知道，当我重新面对我所身处的蜀地时，它将不再是我以往所认知的蜀地了。在蒋蓝文字的昭引下，我将会用心去触摸那些从未被我认真关注过的建筑、植被、街坊、饮食与风俗，在触摸里，我将第一次真切感知那些我从未看见的历史。
写到这里，我想起蒋蓝评价流沙河先生的话语来，他说，就展示成都的历史、文化、风物、习俗、遗构而论，沙河先生完成的是一座“纸上成都”的逶迤建筑，为蜀地保有弥足珍贵的文化记忆(《布金满地流沙河》)。实际上，蒋蓝的著作里，也有一座从蜀地的山林旷野里，从废旧的砖石缝里，从籍籍无名的草木里……滋养生成的逶迤建筑，它看似封闭保守，实则开放叛逆，它是蒋蓝的“成都”，也是你我的“成都”。
付海鸿
2017年9月9日于重庆寓所
付海鸿，四川邻水人，文学人类学博士，鱼鳞滩往事公众号发起人。
蒋蓝著的这本《成都笔记(精)》的核心词是：物文化。是作者多年阅读，考察大成都范围内的历史、人文关系，以展示区域内动物文化、植物文化、建筑文化为主的文史随笔。有部分古代配图。本书作者在利用、尊重以往研究成果的同时，做了大量的田野实地考察与真相还原，进一步厘定了很多历史真相，廓清、梳理了事物的本来面目。由于是采用散文话语的表述方式，文笔生动，可读性强。填补了散文演绎成都历史与风物的空白。
《成都笔记(精)》蒋蓝除了对蜀人与入蜀之人踪迹与心史的追寻，还特别注重地方性知识的收集。对孤陋寡闻的我来讲，纳溪竹海的“竹飙”与“脆蛇”；龙泉山脉报春花科的“四块瓦”，唤起我步出房间走向山野的欲望。
本书是一部为古今巴蜀风云人物立传的书，与另一部表述四川古今文化的非虚构散文集《蜀地笔记》构成姊妹篇。