贺疆编著的《对面》集合了20多位当代颇具实力，在文化艺术界与实业界作出巨大成绩的精英人士的风貌。作者历时四年，深入体察，以新闻的视角客观摹写，以文学的手法细笔描摹，为我们呈现出这二十几位行业精英不同的个性风貌和奋斗历程。

《对面》解读成功奥秘，品悟百味人生。独立艺术评论人贺疆历时五年，深度对话二十五位文化精英人士，解读每个人成功背后的奥秘，追寻文化发展的深层脉络。卞毓方、吕立新、高名潞倾情推荐。

一介女子，为何季羡林弟子散文大家卞毓方先生说她当得起“妩媚”二字？为何著名艺术鉴赏家、文化学者吕立新先生对她悉心教导？为何美术理论家高名潞先生评价她为文立世有丈夫气，是批评的批评？为何被美术史论家易英教授称之为大才女？为何著名批评家彭德教授说她的文章写得真诚感人？为何坊间称她为当代李清照？贺疆编著的《对面》文化，对面的对面是她，打开《对面》，她就坐在你对面。

满江红

　书剑啸长空

　静慧雷霆

　对面

　追梦人

　王石和他的“社会”

　出世入世

隔浦莲

　长河之名

　人间四月天

　永远的情人

　旗帜

　相忘于江湖

　老易

　为甚来此

　丹青人生

卷珠帘

　装饰散文体

　怒马啸秋风

　何去？如来！

　诉

　且弹且谈

踏莎行

　玫瑰花开

　天使的微笑

　素描不是没有颜色的

　笑傲江湖

　回声

　终朝采蓝

谁

书剑啸长空

说到这里，我必须拐一个弯儿。《水浒传》里武松打虎的故事，大家都耳熟能详。但是这个能打虎的武松的原型，相传却是江苏盐城的卞元亨。据说，卞元亨武艺高强，曾经一脚踢死过猛虎。施耐庵就把这个传说嫁接到武松身上。卞元亨，历史记载实有其人。在盐城便仓的枯枝牡丹园，还有当年卞元亨的祖父卞侪随手栽下的两株牡丹，已有800年历史。古典小说《镜花缘》对此有过记载。

卞，是一个很少见的姓氏。这个只有四笔画的姓氏，却源远流长了4000多年，它的祖先可以追溯到泗水河畔的古卞国。宛若长龙蜿蜒在泰山脚下、泗水河边的就是卞山，也就是青龙山。2011年7月，一个卞姓老人，登临卞山，穿越时空，与祖先对话，感慨之余，写下“家山梦雨”四个字。他，就是文学大家卞毓方。

生活就是这样，缘分注定的，纵使别后经年，依旧会在某个时刻再度重逢。1996年春，他与季老前缘再续，在未名湖畔漫步对话，就有了之后关于季老的四部传记，从《季羡林：清华其神北大其魂》《天意从来高难问——晚年季羡林》到《季羡林图传》《千手拂云千眼观虹》。

一部《季羡林：清华其神北大其魂》个性激荡的文字，浓墨重彩绘制季老一生。脱稿之日，卞毓方交付季老过目。视力不明的季老请人代念，一个月后，季老只字未改，只删去四个字，说关于他孙儿季泓的大名写错了。是对卞毓方行文着字的肯定，也是季老的涵养。惺惺惜惺惺，英雄惜英雄，他们是师生却更似知己。因为卞毓方真正走进了季老的内心，他懂得季老，他理解季老的孤苦，高处不胜寒的寂寥。在《天意从来高难问》中，卞毓方设问：晚年季羡林，世人谁能解他的“孤独”？谁能？唯有卞毓方！世间事就是如此机缘巧合。季老御鹤飞升的第二天，该书面世。一语成谶，这书名似有玄机在。

面前的卞毓方，思路清晰，语言犀利，往往是一语中的，直指问题症结。很多见过他的人说，交谈不了两句就心里发怵。但是以我观来，文人的孤傲狷介的脾性是有的，否则是不能写出那风格独树一帜的散文和传记的。但生活中的卞毓方很慈祥，并没有距离的威压感。提及当年自己的一些“小恶作剧”，一脸得意，一派天真。

他让我看他那两个大书柜，一个盛满金庸的书，一个塞满考古书籍。想起季老在世时，曾经这样评价卞毓方：“毓方之所以肯下苦功夫，惨淡经营而又能获得成功的原因是，他腹笥充盈，对中国的诗文阅读极广，又兼浩气盈胸，见识卓荦。此外，他还有一个作家所必须具有的灵感。”中肯确切！卞毓方的散文，纵横捭阖，气势恢宏，笔下千军万马，腹中静慧二气，融历史、文化、人文、人性于一体，殷殷的人性关怀和历史反思隐藏在洒脱的文字背后，嶙嶙突兀，凛凛寒芒。

犹记得1999年年初，卞毓方在《十月》开了一个散文专栏《长歌当啸》，内容关乎20世纪的思想文化大家——毛泽东、鲁迅、周作人、胡适、郭沫若、马寅初等，均已发表或脱稿。接下来，他打算写金庸。他买了金庸所有的小说，为了比较，他同时也阅尽梁羽生和古龙的小说。通过比较和对照，发现他们的趋同和差异所在。读《南天试剑》，卞毓方不是文人，而是长铗在手的江湖侠客，一支如椽巨笔幻化成轻灵长剑，剑出鞘，龙吟声不绝，寒芒闪处，剑气如虹飞花摘叶，金庸、古龙、梁羽生，古人今人，剑随意走，指点江湖。读者醉了，但是他清醒着，他是清醒而冷静的剑客。

卞毓方有个习惯，也可以说是原则，对那些可能或即将成为笔下的人物或事物，他从来是未雨绸缪，事前做大量研究，遍读有关书籍文献资料，调查走访很多人，通过梳理提炼出自己的观点，从不为人注意的细节入手，文章立意高远、观点卓异，出其不意而又直达巅峰。更兼他的思维缜密，行文恢宏，语言辉煌。读他的文章，你会发现他的遣词造句功力了得，在对文字的挖掘方面是一种贡献。在当今浮躁的文化氛围下，这样为文者可谓是屈指可数。而他一直就这样一路走来，心无旁骛。无论是先期的散文，还是近年来的人物传记。

一次在参加一个画展的路上，他疲惫地说，最近太累了，为了写一个人，就要读十几本甚至几十本书，而自己最后写出来的文章仅仅是三五千字而已。然而也有很多时候，他在做了大量研究工作之后而放弃不写的。但他并不认为是浪费时间，他说，他们清晰的思路和严谨的思考对自己是大有裨益的。所谓开卷有益是也。他这种为文负责的精神在很大程度上影响着我。然而大量的工作无疑耗费了他很多时间和精力。

2010年，卞毓方着手《千手拂云千眼观虹》，为季羡林、钱学森、陈省身、侯仁之、杨绛、黄万里等大师立传。卞毓方认为这六人共同点有五：同庚（1911年诞生）、与清华大学有渊源、赴欧美留学、大家、长寿。值得横向比较，纵向思考。其中为了找到钱学森的一本英文版的书，他专程飞到美国，结果空手而归。后听说台湾有翻译本，又辗转托朋友买来，再费尽周折捎给他。

如果说大量购书、读书尚且只是花个银子、费点脑力的话，而要采访这些硕果仅存的大师级别的人物，则颇为艰难，辗转周折。幸而晤面是几世修来的缘分，惆怅无奈的无功而返也是常有的事。每每谈及于此，他的话语里便带有萧瑟的低沉：“其实采访哪一个人都不容易。”P4－6

妩媚——写在《对面》前面

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”辛弃疾一言既出，天下人皆拊掌喝彩；就中“妩媚”二字，下得尤妙，堪谓神来之笔！

“妩”，本意“美女”，美女之“媚”，益见其婀娜妖娆。后人又言“孙权之妩媚”，“魏徵之妩媚”，由婵娟而须眉，使词意更加倜傥风流。

到辛弃疾这里，“妩媚”二字，既指青山，也反衬自己，词意越发自由奔放，神完气足。宋之词坛，辛词之“青山妩媚”，与东坡之“大江东去”比肩而立，蔚为绝代双峰。

一次与贺疆闲谈，她说，遗世辛词六百，有四百首是在范如玉红袖添香下写成的。细问，原来才女范如玉是河北邢台人，贺疆的前辈同乡。难怪她对辛词如此熟稔，笔下每每有股不让须眉的气度。

河北邢台，燕赵慷慨悲歌之士的原生地。贺疆说过项羽破釜沉舟的典故，战场就在她家门口。不远处就是史上著名的沙丘宫遗址，商纣王酒池肉林和赵武灵王天下会盟之处。据说，阿房宫就是仿照沙丘宫建造的。这样历史底蕴下成长的女子，气度不凡也就理解了。

贺疆之“疆”，古义亦通“强”。其名磅礴，一扫脂粉习气。她说睹名思义，自己一直被人误会成男子。名字是一个人的符号，往往与个性或命运有关。初识贺疆，知道她是英文专业出身，后研美术史。读了她的文章，知道她的中文修养绝不逊于中文系出来的人。这现象很有趣，余光中就说过，台湾外文系出身的作家，常常有过人之处，如梁实秋等，当然还有他自己，等等。大陆的钱锺书、季羡林、曹禺，不也是如此吗？

贺疆晋京，经人引荐，问道于我。大概是在2010年的冬日吧，当时我正在写《寻找大师》，建议她和我一起干。贺疆决定另辟蹊径。四年后的今天，她践约而来。数十位各行各业的佼佼者，要一一亲自去寻找，去阅读，去碰撞，去勾勒，其艰辛的程度，远远超过我。

因为我毕竟有一种身份，有一个轨道，而她刚开始，几乎什么都没有，一切要从零创造。

我写《寻找大师》，是多年的积累，是既有课题的延伸，而她只是听了我的建议，说动手就动手。此份豪侠、执着，令人动容。

何谓大师？在我看来，大师是一种社会坐标，天地元气。对一个以文化复兴为重任的社会来说，大师的存在，不是可有可无，而是至关紧要，不可或缺。现实却是大师短缺，伪才浮学盛行，所以才要寻找。找是一种过程，找的本身，往往比结论更有意义。

我问贺疆：“你找到了什么？”

她沉默片刻，说：“找到了自己。”

出人意料而又发人深省。

好一个找到了自己！  世间有几人能真正找到自己？

贺疆笔下的人物，涉猎不局限于一个领域，举凡文化、音乐、艺术、经济、影视，皆囊括其中。我深知，写一个人，尤其是有成就的人，要把他研究透是需要下很多功夫的。譬如我当年写蔡元培，读过的资料，不下数百万字，而落笔成文，也仅六七千字而已。其间耗费的精力，是局外人难以想象的。所以，速食年代，能安安静静、苦心孤诣地做一件事，并且把它做好，实在难得。

贺疆终于出道了。尤为难得的是，她至今仍处于半求学、半工作、半无业状态。单单这种精神，就令人肃然起敬。我看着她一步步走来，起初出手很快，后来渐写渐慢，不是江郎才尽，而是积学储才，感悟日深，下笔也就越来越沉着，越来越持重。

贺疆长于散文与评论，精于诗词、联语。我劝她千万莫放松英文，这是她的专业，是她的底蕴、气场。我祝愿她立足本土，再丈量世界。到那时候，她会发现，既往的一切，都不会浪费，都是不可多得的营养。只要耕耘，必有收获，信然！

人生的每一步，都通向命运的终点！

卞毓方

2014年6月29日

谁

2014年五四青年节，邂逅了一个关于“先生”的展览，为一个远逝的时代造像，为那些特立独行的先生留影。“先生”二字，引得我感慨不已，儿时父亲牵我走进学堂，指着一个戴眼镜的老人让我鞠躬，说：“快叫先生。”只一声“先生”，只一个鞠躬，就让这两个字在我心中庄严神圣起来。

先生，这个称呼由来已久。孟子释义有学问的长者，多指男性，衍伸之处也指有较高修为、德高望重的社会女性，比如宋庆龄先生。当下，世间种种称谓被拿来反复烘烤，变了味道。独独先生一词，不曾被大肆玷污。在当下人人皆可为大师的时代，却不是人人可以冠之以“先生”二字的。“先生”二字在我心中已经抽离成一种风骨、一种精神、一种思想、一种象征，已然不是一个具象的人。

宋代张咏诗云：“莫讶临歧再回首，江山重叠故人稀。”每个时代都有自己的风神和气质，而这些气质就体现在一个个人身上，文化的血脉就这样一代代传承。

在我30岁之后的人生里，遇到很多老师，教诲良多，让我受益终生。其中有两个人对我影响深远，一位是卞毓方先生，一位是吕立新先生。前者明晓我以立身之本，后者清晰我以人生方向。

2010年冬，有雪，清寒。对面是散文大家卞毓方先生，一口苏北口音讲述着他是怎样写文章的，他以这样的方式传授我写作的要义。卞先生对我提过三个要求：第＿，要守住，经得起权、名、利的考验。第一，文章要有思想有内容。第三，要耐住寂寞，时间、精力、生命有限，固守寂寞方能保证每一寸光阴的厚度，寂寞才能有慧心慧眼冷静客观看穿世情。这些话我都牢牢记得，成为我坚守自己为文为人的最大支撑点。抬眼，对面墙上的季羡林先生在慈祥地微笑。

2011年秋，午后，对面坐着吕立新先生，儒雅地畅谈着他对艺术对人生的认识和思考。一场轻松的会话，印象深刻的是走出门来，金黄的银杏、凝重的红墙涌进我眼帘，绚烂到震撼。之后，吕先生对我在艺术鉴赏和为文立世方面悉心指教，总让我有种回到儿时先生手把手教我识字读书的恍然。受教之时并不觉得，在今天回头看，才猛然发觉，我已经不知不觉地步上他的后尘。这种潜移默化的影响如此巨大，是我没有想到的也是我最感慨的。

当年，卞先生着手写《寻找大师》（已出版），他建议我写《寻找大家》。他说这是个没有大师也没有大家的年代，正因为没有大师没有大家，才要寻找。

师生之间说话，无须多言，已经了然于心。剩下的只是时间，佐以耐心和坚持了。之后的四年多时间，我一点点能做的就是：与不同的人对面而坐，对面而谈。归来，面对自己，面对心灵。慢慢我觉得我不是在寻找大家，而是不断追问一个哲性命题——我们是谁？

高更有一幅名画《我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？》，这个哲学命题，千百年来拷问着每一个人。于我也如此，这种质问的声音，越来越清晰，越来越振聋发聩。每一次对话一个人，与他对面而坐，我都不由自主地在心里问他是谁？他何为？他又为何？对话过后，我依旧在问，我又是谁？我能做什么？我为什么要这样做？

五年的坚持的对话和书写，个中滋味不说也罢。很多人问我，做这些事有意义吗？

有意义吗？

意义几何，我没有想过那么多，我只知道人生在世，总要有落子无悔，不问结果的勇气和决绝。

佛家说，人生有三个阶段，见自己、见天地、见众生。在解读小众里，解读自己。在他们的人生故事里翻阅山高水长，在他们的生命里参悟漫漫岁月。在寻找中，寻找一点人性的温暖和光辉，也找到自己。生命的层次和厚度就这样不动声色地一点点丰盈一点点成全。

对面的人不同轮换，对面是谁？谁的对面又是谁？谁人知来路，又知归途？

问道，条条大道通罗马，罗马不是城堡，而是人性的本真！

邂逅先生，明晓先生与文化血脉之息息关重！

道朴素莫能与之争美！

知其然，安矣！

贺疆

于北京2014年6月9日