他们最终会相遇，会喜欢上，但不太会结婚；他们会有高峰会有低谷，但最终不太会幸福；世界，就在安静地等待着被这样的人慢慢填满。这些故事，不论发生在哪个城市，都不会忘记温柔地提醒你：我们拥有的都已经不复存在了。西蒙·范·布伊著刘文韵译的《爱始于冬季/短经典精选》是英国文坛新锐作家、2009年度弗兰克·奥康纳短篇小说奖得主西蒙·范·布伊温暖动人的短篇小说集。

西蒙·范·布伊著刘文韵译的《爱始于冬季/短经典精选》是西蒙·范·布伊的第二部作品，收入五个短篇小说，故事分别发生在魁北克、纽约、都柏林、罗马和斯德哥尔摩。五座寒冷的城市，几个孤独的男女，因为童年时的缺憾和伤痛，站在放弃人生的悬崖边上，最后爱令他们度过生活的冬季。本书获得二〇〇九年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。

爱，始于冬季

虎，虎

失踪的雕像

来来往往的陌生人

树木摇曳的城市

附录：认识西蒙·范·布伊

我在暗处等待。

我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的到来。

我的名字是布鲁诺·伯奈特。我面前的绒质幕布是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在仍能依旧照常进行。

魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加拿大口音的法语介绍我出场时，我看到幕布卷轴及舞台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把小提琴属于我的祖父，他在二战中意外身亡。

祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的时候，只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻底坏掉。椅子在演出开始的前两天运到音乐厅，那个疯狂的乐队指挥大叫着宣布坏消息：“你的座椅在运输的过程中被彻底弄坏了。”

掌声响起，我站在了舞台上。

这些人都是谁？

总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着，一动不动。我会闭上眼睛，想象着音乐厅外那些房屋里的人们的生活：穿着拖鞋的女人搅拌着食物，锅里冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人家的儿子在寻找他的钥匙；一个离了婚的女人在刷牙，她的猫在一边注视着她；有一家人在一起看电视——最小的孩子睡着了，他不会记得自己作了什么梦。

我握起琴弓，观众突然安静了。

开始演奏前，我环视了一下观众。

有那么多人，可是没有一个了解我。

如果他们中有一个人能认出我，我就能从生活的枝丫上挣脱开，把时间的痕迹从我的衣服上刷净，开始漫长的越野征途回到我最初消失的时刻。一个小男孩斜靠在一扇大门上，等待着他最好的朋友起床。安娜的自行车的后轮依旧旋转着。

在十年的大提琴演奏职业生涯中，我在世界各地的音乐厅里起死回生。每一次我的琴弓触及琴弦，安娜的模样就会浮现。她依旧穿着那天的衣服。我长了二十岁，但她还是个孩子。她是由灯光组成的，因而她若隐若现。她站在距离我的大提琴两米开外的地方。她看着我，但她不认识我。

今晚的音乐厅坐满了人。演奏到最后一个乐章时，我感觉到她在渐渐消失。也许还剩下一只手，一个肩，一缕摇曳的头发。

可她现在正快速地隐去——从这个活生生的世界脱离。

一些乐队演奏家无视舞台上这些飘浮的身影：有的似睡似醒，有的如展开的烟雾般优雅，有的纠缠着愧疚、爱恋、悔恨、侥幸，与意外。可有一些演奏家会自始至终注视着这些身影。我听说有的彻底崩溃然后纵身跳下大桥；有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。

我将音乐视为语言的最高境界。音乐使我们得以用自己的词汇同上帝对话，因为音乐高于生活。

我感受到了终极的瞬间。

我握弓的手臂开始发紧。最后的几个音符是响亮的。我平稳地持弓，它就好像河流中的一支船桨，将我们带到当下的彼岸，然后是明天、后天。即将到来的日子就好像宽阔的平野。

音乐厅外黑夜笼罩。天还下着雨。音乐厅是用玻璃建成的，俯视着一座花园。雨滴敲打着窗户，随着风的呼吸一同颤动。夜空繁星点点，它们坠落下来，淹没了街道、广场。下雨的时候，最不起眼的水潭也映射着宇宙的印像。

演奏结束后，我起身，举弓向观众致意。我能听到东西落在舞台上的声音——鲜花，以及用玻璃胶粘在塑料包装纸上的信件。

掌声如雷。我在口袋里摸索安娜的连指手套。

在灯光的照耀下，我的汗水滴落下来。每一滴汗水都载着为其使劲鼓掌的观众。我一如既往地想要喝杯甜的饮料。我匆忙下台，手里还握着琴弓。来到楼梯边时，我再次寻找安娜的手套，一瞬间，我看到了她的脸庞，她是如此地清晰可见，叫人害怕。清汤挂面的头发，满脸的雀斑。唯一真实的记忆终于找到了我们——就好像收信人为过去的自己的信件。

我疾步走向化妆室，找到一条毛巾，喝了一瓶橙汁，然后倒在了椅子里。

我静静地坐着，合上眼睛。

又一场音乐会结束了。

P1-4

《爱，始于冬季》是一部感情温暖的作品，轻易就能在读者心中占有一席之地。评委会对作者完美运用经典短篇小说的写作技巧印象深刻。从*一行起，他就牢牢抓住读者的注意力，使他们聚焦于故事。他诗意的语言宛如歌唱贯穿全书。

——二〇〇九年度弗兰克?奥康纳国际短篇小说奖颁奖词

随着小说中那些或悲伤或隐遁的人物因为神秘的人际接触而突然转变，这些短篇小说就带上了神话故事的优良品质……它将断断续续的句子和干净的象征主义融为一体，把一个个优美的段落变成了一首首短小的俳句。

——《每日电讯报》

西蒙·范·布伊深知人心复杂的渴望，他用完美的优雅文笔在他的短篇小说中道出了那些真相。《爱，始于冬季》是一部非凡的短篇小说集，而范·布伊，现在也成了我必读的作家。

——普利策小说奖得主罗伯特·奥伦·巴特勒

西蒙·范·布伊动笔写作时似乎心中就有一个故事，然后把它变成了一首诗，但又不失其叙事的力量。《爱，始于冬季》精湛地展示了力量。

——美国作家罗杰·罗森布拉特