说述自己的心灵——序2007级中国现当代文学专业研究生《说述自己的心灵》
1934年10月，鲁迅逝世前两年，他翻译发表了两篇文章：纪德的《描述自己》和石川涌的《说述自己的纪德》。这不是一个偶然的文学事件，其间有阔大的研究空间。作为一个西方的作家，纪德是公开赞赏苏联，表示“我爱苏联”的人，在麦卡锡主义甚嚣尘上的时代，他公开表达了对共产主义苏联的欣赏。可是他访问了苏联之后，却发表了相反的文字，苏联令他不安。上述非本文题旨，不赘。但是鲁迅，看重纪德的是什么？是一个人，一个作家对自己的描述，是“说述自己的纪德”。
这正是我对这本集子的作者，我的研究生们想说的话。描述自己，说述自己，勇敢而不是怯弱、左顾右盼地描述自己。自己是谁？自己就是作为人类的个体呈现。
如果说不，那么失去的，将不是一个渺小的自己，而是一个博大广袤的世界。在文学看来，你就是世界。
如果我不为自己，我为谁？
如果我只为自己，我是谁？
如果不是在现在，在何时？
——犹太教法典
皮科·德拉·米兰达也说：“我们创造汝等，既非在天堂，也非在尘世；既非必死，也非永恒，故而汝等是自己的创造者与建造者。由于汝等具有自己的自由意志，我们唯独赋予汝等以成长和发展。在汝等身上，散发着宇宙生命的萌芽。”这是自由之书，更是自己之书。人类理性发端，并非始于天问，而是对自己的发问。认识你自己，这是早就写在欧洲天空与大地之间最古老的箴言。如犹太教法典所言，只有认知人本的利益关系，人本的价值理想，人本的时间观念，我们始能作为一个直立行走的人，高扬人的旗帜自由地行走。
问题是，在我们的文学理念中，我们对此有多少自觉成分？我们是否时刻记住，我们奉献给别人的，是一个完全的真实的自己，是自己的意志与尊严的文学。
想起去年春天，首届研究生面试。我能够理解亦同情这些在考研路上被颠簸了许多时日的同学，他们走到此刻的心情。在给他们判分时，我总是犹豫良久，落笔千钧。我知道一个必然，总是由许多不经意的偶然与疏忽构成的。也许少判了一分，这一分，或许就从根本上改变了一个人此生的路向，也许更好，也许更糟。那自然是他自己的事，但那是关乎人的事。这令我惶惑也极为苦恼。我从他们的眼神中，看到了他们对于当下的惶恐与遥远的怀想。此刻，他们不属于自己，他们为着更阔大的自己，在此时此地经历着自己的煎熬。
那时，我想，他们即将成为我的学生，我要告诉他们，要永远拥有自己的天空，对人生，对文学。没有人能代替你，没有人能够为你挣脱包裹着你的厚厚的茧。痛苦地蝉蜕吧！
我对他们说，人生有时必须经历同时忍受这样的时刻，那就是每天睡4个小时，而用20个小时来工作学习。哪怕你的大脑已经麻痹，哪怕在你眼中，一个字已经幻变成一片沼泽，哪怕毫无收获，你也得坚持。此刻，收获的已经不是别的，而是意志。在三年读研中，你必须用一年的时间如此度过。否则，你此生将永远无法行过死荫的幽谷。我告诉他们，我已经万分仁慈了，只要求你们用一年的时间，我自己却用了10年、20年的时间。
我不反对娱乐，不反对喝酒，不反对歇斯底里地唱K，甚至不反对在15岁时恋爱，20岁时生子，如果允许，生上十个八个、一大群……只要不杀人放火。但有一条，你必须保证这一切都在限度之内，保证在酩酊大醉之后，能马上拿起笔来信马由缰；保证在恋爱生子洗尿布的同时，也子日诗云，无所不能；保证在做完这一切之后，能干净、整洁，精神抖擞地走上讲台，包括行走在校道上，没有忘记对长者行礼，向学生问候。那么，那些荒唐又算得了什么？那不就是生命的题中之意吗？
我不知道同学们在这一年中，是否真的每天只睡4个小时，也许这已经并不重要。但是，每周读一本书，写3000字读书报告（还不包括别的老师的安排，其他的课程和写作任务），他们是如期完成的。从第二学期开始就准备的一个集体项目，30万字的《中国知青文学史教程》也已经进入写作阶段。预计该书在他们毕业论文开题前，可以完成。
为这本集子作序，却说了许多别样的话。
这本集子是中国现当代文学——中国当代文学创作与评论方向的8位硕士研究生的创作成果，同时也是方向课《中国当代文学创作论》的课程论文。课程论文的撰写，很有“创作”的意味。
2008年7月3日至11日，他们在海南进行教学实践。从广州坐火车到海口，沿东线公路往三亚南田农田，再取中线公路过五指山，抵达黎母岭，再过莺歌岭。从白沙往昌江，行西线公路去棋子湾，其间又专程折回黎母山腹地及屯昌晨星农场，拜谒知青墓。行程1000多公里，遭遇各式人等，体验民族风俗。回来月余，各位同学便捧出作业，每人创作散文3篇，小说l篇。短的2万余字，长的七八万字。合成集子，有30万字左右。煌煌一本大书。每篇文章，我都已写了评语，此处不赘。值得一提的是，文章总体质量很好，超出了我的期望。其中有些篇什，已经陆续在报刊上发表，罗丽丽的短篇小说《如影随形》，发表在10月12日《羊城晚报》上，6500字，占一个大版。这是一件很不容易的事。
作为课程论文，我要求同学们写三篇同题散文“过莺歌岭”、“又见棋子湾”、“知青吊”。三篇散文有一个共同要求，那就是，虽然都是初见，但必须有一种重逢的再度的思域。这是一个自己的思域，自己的天空和自己的园地。必须有一种恍若隔世的前世的再世的相逢。从彼岸眺望此岸，从彼时遥想此时，以彼人叩问此人，叩问自己。至于小说，我连题目都不给出，任其自由地创作！
这个要求应该是部分的实现了，起码成为一种还待实践的创作灵犀。
三个题目中，“知青吊”一题，同学们写得最好。80后的记忆，被一种庄严与崇高的历史昏沉所激活。各有自己的思想、情感与抱负。正是我所期望的。
海南岛，有最明亮的星空，但她却又是一个时时令人落泪的地方。这样的地方，最适合谈论文学以及与文学相关的事情。广东当代文学中最优秀部分，多与海南有关。与同学们在海南岛的日子里，每当夜半，我会独自到野地里去，或者有雨，或者无风，在黑暗中，我看得见同学们一年多之前，那眼中的惶惑正在慢慢地散淡。这与海南岛的风雨与星月有关。
当我写下这些文字之时，我和文学院九位硕士生导师，再次带领另外八位同学，完成了同样的任务，返回广州。这两批同学，几乎走过了海南岛相同的路，有相同的创作任务，同样地亦将写出自己的散文与小说。但是，即将奉献在我们面前的，必定又是另外的属于他们自己的海南岛，自己的莺歌岭和知青吊。
是为序。
2008年10月
P2-5