第一章 为了爱情
爱情就像天空飞舞的雪花，洁白而美丽，落到地上以后，却只能面临一种令人心碎的结局：融化，无论时间长短，最终要变作水，一滴，或者，一片。王一翔望着车窗外纷扬的雪花，想象着它们扑到铁轨上，玉碎，然后化作水。他轻轻地叹着气，心里忽凉忽热。刘小茵正偎在他的身侧，似乎已经睡着了，脸上的表情纯真得令人感动。纯真是美好的，却也是令人担忧的。这担忧，从和小茵登上火车时就在一翔心里忽隐忽现。一翔希望当他跟随在刘小茵身后，或者刘小茵轻揽他的手臂，两人出现在小茵父母家里时，眼前会是一幅温馨的画面：窗外正风雪，拥炉开酒缸，火炉和酒缸旁，小茵父母热情的笑脸像花一样绽放。当然，即使无炉可拥，无酒可饮，有两朵绽放的花也行。他已经经历了孤身钓船雨、篷底睡秋江的凄清，如果这样的不堪再次在前方那个叫黄花的小城出现，他会变成一滴清冷的水，无助地挂在小茵家陈旧的青灰色的檐前。青灰而陈旧，这是小茵向他说起自己的家时，数次重复的，它把一翔的意念带到了老家颓圮的老屋，当然，它是属于已经故去的爷爷的。而小茵家的，在青灰和陈旧之上，自然覆着厚重的历史，浸润着不可侵犯的威严。小茵在叙述它时，语言简洁，像一滴水在玻璃上轻轻地滑过，然后轻轻地滴落，以至于一翔以为她在故意回避什么。
一翔相信他和小茵的爱情就像一直在天空起舞的雪花，它不会飘落，不会融化，不会被红尘沾染，然后，舞蹈一生。这是他放弃一切，和小茵一起奔向那座叫黄花的小城的所有原因。
回到小茵的城市，回到黄花，就像一个宿命。一翔不好说宿命是什么，是狼？是狮子？还是一只用纯洁的眼睛注视着他的羊？也许，只是一根绳子，一端拴在他的腿上，一端系在一棵千年古树上。离古树很近时，感觉不到绳子的力量；而当他试图走出它的控制时，它就会用强烈的力量提醒他，它就在不远处，随时可以把他拽回去，缠得紧紧，或者，拥抱入怀，直到他窒息。
小茵把自己的决定通知一翔时，一翔还在睡梦中，手机的铃声虽然如丝般柔软，在这幽深的夜里，却如一块粗糙的白布，生硬地擦拭着一翔的耳朵，把他撩醒，甚至伴随着一些疼痛。一翔看了看手表，夜里两点。一翔没有看号码，随手摁掉。房间里立时安静下来，静得令人生疑，这世界是真实的存在，还是一片虚无？卫生间里那只破旧的水龙头漏下一滴水，清晰，像滴在一翔的眼皮上，提醒他生活就在身边。一翔昨天晚上已经和水暖工约好，早上七点水暖工会准时来到，十分钟收拾好，不耽误他上班。手机又响了，一翔清醒了一些，这才看清了号码，是小茵的。一丝恐惧缠绕住他的咽喉。这样的时间，独住的小茵难道遇到了什么事？手机接通，小茵没有问他为什么要挂掉，如果是以前，她会不依不饶，直到他低声投降。小茵的情绪似乎有些起伏，声音模糊不清，就像对面墙上那幅不知哪年哪月挂上的油画。这个时候，如果他待在她的身边，对大家都好。但是，这种可能的实现，不知道是在一百天以后，还是二百天以后。两人在省城分别租了房子，而不是像很多恋人那样，早早地住在了一起。这样要多出一些花费，虽然经济的拮据如一只出没不定的蚊子，总是让人感到不舒服，但是，他们希望爱情像天空飘舞的雪花一样，多一些优美的旋转，在天空留下尽可能多的花纹。过早地落到地面，浪漫和意外的温暖可能会像水一样渗到地下，那些意外的温暖，是爱情的惊喜发现，是爱情的无限延伸，是不可复制的宝贵财富。“我已经决定了，我要回家，回黄花。”小茵说。一翔的睡意瞬间全无，他坐起来，把手机更紧地贴到右耳上。房间里的黑暗似乎结成了团，滚滚地向他涌来，他不由自主地闪避了一下，然后便被包围了。“你再说一遍。”一翔说，“是回黄花吗？”小茵的声音清晰了一些，她把答案确认了，是回黄花，而且，是回黄花生活，生活一生。（P1-2）