契诃夫是19世纪俄国著名的短篇小说家和剧作家，他一生创作了大量的中短篇小说和戏剧作品，以生动的形象、入木三分的幽默和讽刺，从各个方面反映了19世纪末的俄国生活。

《契诃夫短篇小说精选》收入的19篇小说都是契诃夫小说的代表作。这些作品有的反映了底层人民的悲惨生活，有的刻画了专制制度卫道士的嘴脸，有的反映了资本主义在俄国的发展……读他的作品，读者总有独立思考的余地，总会感到回味无穷。

契诃夫是十九世纪末俄国伟大的批判现实主义作家、幽默讽刺大师、短篇小说艺术大师、著名的剧作家。他的主要创作领域为中短篇小说和戏剧，其中短篇小说成果犹丰，他和法国的莫泊桑，美国的欧?亨利齐名为三大短篇小说巨匠。

契诃夫的小说对小市民的庸俗、保守、空虚、自私和麻木的特性有着刻骨的憎恨，他深刻了解小市民的弱点，既贪婪又好逸恶劳；既向往奢华的生活又胆小怕事；这些小人物对人类、对未来很少关心，只在身边百无聊赖的琐事上寻找刺激。契诃夫的小说善于通过对这些小人物幽默可笑的描写进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的社会现实。他的作品结构紧凑、情节生动、笔墨诙谐、寓意深刻，这些作品或嘲弄官场丑态，或调侃人生尴尬，亦庄亦谐，妙趣横生。

他一生创作了七百多篇短篇小说，《契诃夫短篇小说精选》所选的作品来自契诃夫创作的前后两个时期的代表作，包括读者比较熟悉的《变色龙》、《套中人》、《胖子和瘦子》、《小官吏之死》等。

小官员之死

嫁妆

胖子和瘦子

变色龙

凶犯

厨娘娶亲

普里希别耶夫中士

哀伤

苦恼

风波

爱情

巫婆

歌女

丈夫

磨坊外

万卡

第六病室

带阁楼的房子

套中人

变色龙

警督奥楚蔑洛夫穿着新大衣，手执公文包，正要穿过集市广场。一个长着棕红色头发的警员紧随其后，怀里抱着一个筐，里面装满了收缴来的醋栗。四周一片寂静……广场上什么人都没有。商铺和酒馆大门洞开，犹如一张张饥饿的大嘴，沮丧地望着上帝所创造的世界。附近连乞丐都没有一个。

“你竟敢咬人，你这该死的畜生！”奥楚蔑洛夫忽然听见有人说话，“伙计们，别放过它！如今咬人可是违法的！逮住它！嗨……嗨！”

接着便听见了一阵狗的尖叫声。奥楚蔑洛夫往旁边一看，发现从商人彼楚金的木柴仓库里蹿出一条狗，一条腿是瘸的。它一边跑，一边不停地回头张望着。一个身穿印花衬衫和马甲的人紧随其后追了出来。跑着跑着，他突然身子往前一倾，扑倒在地，抓住了狗的两条后腿。紧接着，再次响起了狗的尖叫声和人的喊叫声：“别放了它！”一张张带着睡意的脸从店铺里探出来，仿佛木柴仓库附近的地底下突然冒出来很多人似的，而且他们迅速地聚集在一起。

“看样子是出事了，长官！”警员说道。

奥楚蔑洛夫把身子左转九十度，不紧不慢地向人群走去。在木柴仓库附近，他看见那个刚刚追狗的人敞开马甲站在那儿，举着右手，伸出他那根血淋淋的手指头给大家看。他已经喝得半醉，脸上的表情仿佛在告诉那只小狗：“一会儿我要剥掉你的皮，坏蛋！”而那根举着的手指头，似乎成了他取胜的象征。奥楚蔑洛夫认出他是金匠赫留金。肇事的罪魁祸首——一条背上有块黄斑的机灵的白毛小狗，此时处在人群的中央，劈开前腿趴在地上，浑身在发抖。小狗眼泪汪汪的，眼中流露出痛苦和恐惧的神色。

“这里出了什么事？”奥楚蔑洛夫挤进人群问道。

“你为什么在这儿？干吗竖起手指头？……刚才是谁在大喊大叫？”

“大人，我走在路上，也没招惹谁……”赫留金刚一开口说话，就用手捂住嘴巴咳嗽，“我去找米特里·米特里奇谈木柴的事，忽然，这个畜生无缘无故地咬了我的手指头一口……您知道，我是个靠干活儿吃饭的人……我的活儿又是细活儿。您得让人赔偿我的损失，因为……我的这根手指头也许一个星期都不能动……大人，法律上也没有这一条，说畜生咬了人，人就该忍着……要是日后人人都遭狗咬，那还不如死了好……”

“嗯……好的……”奥楚蔑洛夫严厉地说，然后咳嗽了几声，搔了搔眉毛，“好的……这是谁家的狗？这事我管定了。我要给那些把狗放出来的人一点儿颜色看看！也该管管这些不愿遵守政府法令的老爷们了！只有处罚了这个浑蛋，他们才会从我这里知道，把狗或者别的宠物放出来是什么后果！我要给他一点儿颜色看看……耶尔德林，”警督对警员说，“你去调查调查，看看这是谁家的狗，然后做个记录！这条狗应该被处死，马上！这一定是条疯狗……我问你们，这是谁家的狗？”

“这条狗，好像是希加洛夫将军家的！”人群中有个人说。

“希加洛夫将军家的？嗯！……耶尔德林，还是把我的大衣脱下来吧……太热了！我觉得，好像就要下雨了……只是有一件事我还不明白：它是怎么咬到你的？”奥楚蔑洛夫对赫留金说，“难道它够得着你的手指头？它这么矮小，可你这么高大！你，也许是，让小钉子扎破了手指头，然后你就想出了这么个主意，来敲诈别人。你原本……就是一个臭名昭著的人！我了解你们这些人，都不是什么好东西！”

“长官，他把燃着的烟头戳到狗的脸上寻开心。它呢，也不是傻瓜蛋，就咬了他一口……他是个无事生非的家伙，长官！”

P18-20

朱宪生

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）出生于俄罗斯罗斯托夫省塔干罗格市。他的祖先是农奴。直到1841年，他的祖父才以三千五百卢布的赎金换取了本人及家属的人身自由。他曾经这样说：“在我的血管里流淌着农民的血。”早在1844年，他的父亲便来到塔干罗格市做店员。十多年之后，他自己开起了一个小杂货铺，后因经营不善于1876年破产。为了躲债，他悄悄地前往莫斯科谋生。接着，一家人相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在塔干罗格市完成中学的学业。他靠当家庭教师维持生计，生活十分艰辛。1879年，契诃夫进了莫斯科大学医学系。1884年毕业后，他在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这对他的文学创作有很大的帮助。

十九世纪八十年代，契诃夫开始从事文学创作。他常常以安多沙·契洪特等笔名向一些无聊的幽默杂志（如《蜻蜓》、《断片》）投稿。十九世纪八十年代中期之前，他写下了大量诙谐的小品和幽默的短篇小说，其中很多是没有什么价值的笑料和趣事，只有少数作品是比较优秀的，如《小官员之死》、《胜利者的胜利》、《变色龙》、《普里希别耶夫中士》等。当时他迫于生计和缺乏经验，只求速成和多产。1886年3月，著名作家格里戈罗维奇写信要他尊重自己的才华，他深受启发，开始严肃对待创作。此后，他创作出《万卡》、《苦恼》、《渴睡》等优秀作品，表现了作家对穷苦劳动者的深切同情。从1886年起，他开始正式用安东·契诃夫的笔名发表作品。这一阶段可以说是契诃夫创作的早期。

从十九世纪八十年代末至九十年代中期是契诃夫创作的中期，即他的世界观和创作的转型期。1888年，他创作了著名中篇小说《草原》。作品描绘和歌颂了祖国的大自然，反映了农民的命运，表达了人民对幸福生活的渴望。而差不多是在同一时期创作的《命名日》（1888）和《公爵夫人》（1889）等则对小市民伪善、爱慕虚荣的庸俗习气进行了批评和嘲弄。1888年10月，契诃夫获“普希金奖”，在文学界获得了一定的声望。这时，他出版了五部短篇小说集：《梅尔波梅尼的故事》 （1884）、 《五颜六色的故事》 （1886）、 《在昏暗中》（1887）、《天真的话》（1887）、《短篇小说集》（1888）。他开始强烈地意识到自己作为作家的社会责任，认真地思索人生的目的和创作的意义。他说：“如果缺乏明确的世界观，就不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。”这种思想被形象地表现在中篇小说《没意思的故事》（1889）里。

也就是从这个时期起，契诃夫开始创作戏剧。独幕剧《结婚》（1890）和《论烟草的危害》（1886）、《蠢货》（1888）、《求婚》（1888—1889）、《一个不由自主的悲剧角色》（1889—1890）、《纪念日》（189l一1892）等轻松的喜剧在思想内容和风格上接近于他的早期幽默作品。剧本《伊凡诺夫》（1887—1889）则批判了缺乏坚定信念、经不起生活考验的十九世纪八十年代的“多余人”。

1890年4月至12月，体弱多病的契诃夫不辞辛苦地长途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛，对那里的所有居民和“将近一万个囚徒和移民”逐一地进行调查。库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作境界。他认识到：“……如果我是文学家，我就需要生活在人民中间……我至少需要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少的一点点也好。”后来他便与他以前一直为其撰稿的保守的《新时报》等报刊断绝了关系，创作了一系列优秀的作品，如《库页岛》（1893—1894）、《在流放中》（1892）和《第六病室》（1892）等作品。特别是《第六病室》，在社会上产生了巨大的影响。作品控诉了像监狱一般的沙皇俄国的阴森可怕，也批判了他自己一度醉心的“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义思想。列宁读了之后，受到了强烈的感染，说自己“觉得可怕极了”，以致“在房间里待不住”，觉得自己好像也被关在“第六病室”里了。

1890年至1900年间，契诃夫曾去米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。从1892年起，他定居在新购置的莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。1898年，身患严重肺结核病的契诃夫迁居雅尔塔。1901年，他同莫斯科艺术剧院的演员奥尔嘉·克尼碧尔结婚。在雅尔塔，他常与列夫·托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林和列维坦等人会面。

……

五、契诃夫的小说还有一个举世公认的重要特色：紧凑、言简意赅，“内容比文字多得多”。他认为“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他信任读者的想象和理解能力，主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。他认为“在短小的短篇小说里，留有余地比说过头要好”。契诃夫在写作实践中认真贯彻了这些主张，因而他的中、短篇小说总是紧凑和简练的，而小说中的人物形象又总是鲜明的。读他的作品，总会有独立思考的余地，总会感到回味无穷。

在世界文坛上，契诃夫是一位罕见的艺术家。无论是小说，还是剧本，他都独辟蹊径，其艺术成就是举世公认的。他和莫泊桑齐名，同被誉为“短篇小说大王”。关于契诃夫的小说，列夫·托尔斯泰说过：“他创造了新的形式，因此我丝毫不假作谦逊地说，在技术方面，契诃夫远比我高明……这是一个无与伦比的艺术家。”德国著名作家托马斯·曼说过：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中是属于最优秀的一类的。”美国著名作家海明威同样高度评价了小说家契诃夫的艺术：“人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说。甚至是一些优秀的短篇小说，但是在读了契诃夫的短篇小说之后看她的作品，就像听了一个聪明、博学的医生讲的故事之后，再听一个年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”被誉为“英国的契诃夫”的卡特琳·曼斯菲尔德本人对契诃夫也敬佩得五体投地。她在写给丈夫的一封信中说：“我愿意用莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一篇短篇小说。”而在1921年写的一篇札记中，她写道：“如果法国的全部短篇小说都付之一炬，只有这篇短篇小说（《苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。”

在中国，在契诃夫逝世后不久，《黑衣教士》和《第六病室》等小说被译介了过来。他的剧本《海鸥》、 《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》于1921年和1925年先后被译成了中文。后来，鲁迅艺术学院曾在延安演出《蠢货》、《求婚》和《纪念日》等作品。我国著名的文学家瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等都高度评价了契诃夫的作品。今天。契诃夫的作品已经全部被译成了中文，受到了广大中国读者的欢迎。