第一章我家七兄妹
一辆老旧的马车辘辘行驶在尘土飞扬的路上，它慢悠悠地从枫林镇驶向波洛河。眼下才五月中旬，天气却热得像仲夏一般。杰里迈亚·科布先生驾驶的马车，也是邮车，负责沿路分发信件，不过他并不急着赶路，尽量让马儿慢漫走着。一路上山峦迭起，科布先生懒洋洋地靠着椅子，手里随意挽着缰绳，一条腿舒展开，惬意地架在马车挡泥板上。他头上戴着一顶破旧的毛毡帽，宽宽的帽檐遮住了眼睛，嘴里还不停地嚼着烟草块儿。
车厢里只有一名小乘客——一个穿着米黄色棉裙的黑发姑娘。她身材瘦弱，坐姿显得十分僵硬，就算勉力用脚抵住中间的座位，戴着棉手套的双手支撑住两边想要保持平衡，还是控制不住地在皮制长椅上滑来滑去。随着车轮时不时上下颠簸，驶过凹陷的车辙或是凸起的石块儿，她被颠得弹起又落下，全然不受控制。坐稳后，她总要把头上滑稽的小草帽往后推一推，全神贯注紧抓着一把小小的粉色遮阳伞，仿佛这是她最重要的责任，哦，对了，如果我们不算上那个镶满珠子的手袋的话。路上不太颠簸的时候，她总会忍不住打开手袋看看，确认宝物没有变少或是消失不见的那一刻，心里别提有多高兴了。科布先生可完全不知道她在旅途中的烦心事儿，他只管把人送到目的地，管不了一路上舒服不舒服。事实上，他完全忘了还有这么个不起眼的小家伙在车上了。
那天清晨，科布先生刚打算从枫林镇的邮局出发，一位女士从马车上下来，径直走到他面前，询问他是不是科布先生，这是不是开往波洛河的马车。得到肯定答复后，她朝一个小女孩点了点头，示意她过来。小女孩正急切等着回答，一看到示意，立马飞快跑了过来，生怕耽搁一秒钟似的。小女孩十到十一岁左右，看起来比同龄人瘦小一些。她妈妈扶她上了马车，把一个包袱和一束丁香花放在她座位旁边，盯着那只老旧的带毛皮箱被捆在了马车后面，这才小心翼翼地点了银币，付了车钱。
“我想请您送她去波洛河我姐姐家，”她说，“您认识米兰达和简·索耶吗？她们住在那幢砖房里。”
“你可真问对人了，那对姐妹我再熟悉不过了，熟悉得就像造她们出来的上帝一样。”
“这孩子就是要去那儿，她们正等着她呢。请您一路照看她一下，好吗？她很可能会走出车厢和别人搭话聊天，或者随便找个人上车和她同行做伴儿，她真做得出来。再见，丽贝卡。别淘气闯祸，好好坐着，等到姨妈家时也要看上去干干净净、漂漂亮亮的。别给科布先生添乱——您瞧，她有点儿激动。我们昨天从坦珀伦斯乘车过来，在我表亲家住了一晚，今早从她们家开了八英里才到这儿。”
“再见，妈妈，别担心啦，我又不是第一次出远门。” 女人苦笑了一下，对科布先生解释道：“她曾去过一次瓦尔汗，待了一夜，可算不得什么值得骄傲的旅行！”
“那当然是旅行了，妈妈，”女孩儿急切又固执地说，“我们离开农场，在篮子里装好午餐，一路坐了马车，乘了蒸汽车，我们还带了睡衣呢。”
“就算是，也别嚷嚷得人尽皆知！”她妈妈打断这位经验丰富的旅行家的回忆。她压低声音，教训她规矩点儿，“我不是告诉过你，淑女是不会大声讨论睡衣和长筒袜这些东西的，尤其是在男士面前！”
“我知道了，妈妈，我知道了，下次不会了。我想说的是……”此时科布先生“驾”了一声，甩了甩缰绳，马儿慢悠悠地动了起来。“……我想说的是那就是名副其实的旅行……”现在马车是真的跑起来了，丽贝卡只好从门上的窗口探出头，继续说道：“……带了睡衣就是真的旅行啦！”
那个说不得的词儿就这样被高声喊了出来，随风飘到了兰德尔夫人耳朵里。她目送着马车消失在视线里，然后收拾好放在店门口长凳上的包裹，坐上一辆停在拴马桩边上的马车。当她调转马头准备回家的时候，她踮起脚尖站了起来，抬手挡着阳光，眺望着远去的马车消失在一片尘土中。
“我猜，米兰达一定会手忙脚乱的，”她自言自语道，“但是为了丽贝卡能成材，我也只好如此了。”
以上这一切都发生在半小时前。一路上烈日炎炎，还有滚滚的热浪和飞扬的尘土，科布先生又全神贯注地思考着自己将在大都市米尔顿办的事儿，因此，一向迟钝的脑子早将照看丽贝卡的承诺忘得一干二净了。P1-3