偷吃
农村娃儿幸福多，偷吃即是其中之一。
偷什么？有什么偷什么。
偷吃分季节，春天冬天最无趣，地里没瓜，树上没果，一帮小伙伴儿只好牵几条狗，拿几杆“猎枪”，四处寻找野兔和黄鼠狼。鲁西南是一望无际的大平原，人口稠密，猎物稀少，唯野兔和黄鼠狼凭借强大的生育力而绵绵不绝。
打猎最好玩的，不在于打到什么猎物，而是和它们斗智斗勇的过程。
想想颇有点不可思议，那时候猎物胆儿真是肥，专在小伙伴眼皮底下乱晃悠，一副“来啊，打我啊”的欠揍模样。
莫非欺负兄弟年纪小？
夏天来了，绝对欢乐季。村西有河，有芦苇荡，可以去游泳抓鱼捉迷藏，不喜欢下水的，就跑到树林里撒欢儿。最惬意的，莫过于偷吃到许多东西。
在学校，老师教育我们，向雷锋叔叔学习，偷东西是坏人。美味当前，这教训常失效。一群懵懂的小孩，道德感还没那么强烈。
偷瓜最多，西瓜第一。
80年代，鲁西南农村的地里，种了许多瓜，品种多到数不清，许多都叫不出名字，但每种都会做尝试，不吃个遍决不罢休。尚记得最爱的是一种叫“九道银”的甜瓜，瓜身上有九条白道，从蒂到根，把瓜分成均匀的九部分。
那时的西瓜也真是好。全都自然熟，有一种笨西瓜，生长周期高达四十余天，最小都要长到十几斤，小孩子抱不动，便放在地上滚，滚至安全处，几个人合抱着，找个小树林分而食之。熟透的西瓜，拿巴掌用力一拍，“啪”一下就裂开了，流出鲜红的汁水，捧起来就吃，太甜，甜到嘴巴和手都发黏。
想吃冰镇西瓜，就要费点功夫。邓云乡先生在《云乡话食》里说，旧时北京用辘轳现绞冰凉的井水浸瓜吃，“吃起来真是嚼冰咀雪，满口既凉又甜。”家乡虽无辘轳，但亦能体会到老先生所讲的那种惬意。村里有水井，偷了瓜，汲一桶井水，把瓜放桶里，等凉透了与小伙伴们分食，清清爽爽冰冰凉凉那叫一个棒！后来，水井废弃，开始使用人力压水井，那水也凉，依旧可以冰西瓜。现在都是自来水，水温不够低，冰不出那个好吃的程度。
井水是最好的天然冰箱。
每每回忆童年，我都觉得又甜又沙，大概是西瓜偷多了吧。
一般的小块瓜地，都是农民自种自吃，那种一大片一大片漫无边际的，则属于种瓜的专业户。在地头上，主人盖个瓜棚，快成熟时全天守望，就是为防偷。
小伙伴淘气，偏想要偷这种瓜地，有人看护才够刺激。想想看，在看瓜人严密的看护下，我等还可以成功偷出，世界上还有什么事比这更有成就感？
偷西瓜是技术活，更是体力活，后来想，哪里是偷瓜，纯粹是找刺激。
三四个孩子，选一个月黑风高夜，弓着腰，佝着背，慢步轻挪，蹑手蹑脚，生怕有个风吹草动，惊动瓜田主人。摸到个大的，就轻轻敲一下，声音是“砰砰”的，熟了；“当当”的，还生。挑到熟的，直接摘下，小心翼翼地推着瓜滚动前行，滚到地边的沟里，出了主人视线，偷瓜行动便大功告成。
早在偷瓜之前，小伙伴们已有周密筹划，并达成一致意见：如被瓜主发现，撒丫子狂奔是最佳选择，且几人绝不能往同一个方向跑，如此这般最多只能抓到一个。同时，又另设一道江湖规矩：被抓后，无论如何决不能供出同伙，谁供出别人谁就是叛徒，以后大家都不跟他玩儿。（P1-3）
馋人的心是相通的
在遥远的纸媒时代，做过两年美食编辑。我算彻头彻尾的吃货，但并不喜欢这职业，虽省了不少饭钱，也落下后遗症：体重剧增，血压陡升，舌头变得麻木迟钝，对一切食物都提不起兴趣，典型工伤是也。
那两年，我得出的最沉痛的人生经验是，下馆子务必自费——不用考虑怎么写，不用等摄影师拍照，不用带着完成任务的心情去吃。所以坚决地离开了这一行。
——作为一名虔诚的吃货，绝不能让职业毁掉爱好。
吃贯穿我们人生的始终。纪伯伦曾借先知之口告诫世人：既然你们必须杀生为食，且从新生的动物口中，夺它的母乳来止渴，那就让这事成一种敬拜。
——这本书便是我对食物的敬拜，对食物的感恩。
我们既从食物中获得温饱，又从食物里获得欢娱。食物安慰着我们的胃，也在安抚着我们的心。“疲惫不堪的人，失恋痛哭的人，意志消沉的人，满腹牢骚的人，欢欣雀跃的人”（《深夜食堂》语），都可以从食物中得到温暖和治愈。
——没有什么是一顿美食解决不了的。
我怀恋一切美好的食物，一切美好的饭局，一切美好的人和事。这本书不只是食物的体验笔记，它还讲人与食物的关系。
人与人的关系不断变化，人与食物的关系亦如此。我们曾经热爱的，如今可能鄙夷；我们曾经讨厌的，如今满心欢喜。比如，参加工作前，我基本回避一切苦味的食材；工作后却对苦情有独钟，喝苦茶，吃苦瓜，直至发自内心爱上它——苦是五味之一，是人生必备要素，又怎能回避过去。比如，先前嗜辣，无辣不欢；现在却喜欢清淡。又比如，三十岁前喜欢下馆子，呼朋唤友，啸聚派对；三十岁以后，喜欢逛菜市场，钻研菜谱，在家做饭。
唯一没变的，仍然是个很馋的人——看见一切美味，仍然会口水欲滴。
鲁迅先生曾对曹聚仁说：“我们都是马二先生，吴敬梓写马二先生那么馋，吴敬梓自己一定很馋的。”鲁迅眼尖，一眼看出吴敬梓是个吃货——他自己亦有过之而无不及。
——馋人的心是相通的。
在某种程度上言，“馋”是世界进步的动力，是文明助推器，老子从食物中得到启示，得出“味无味，为无为”的哲语；苏东坡每每聚会吃酒，总有灵感喷涌，写下众多千古名篇；爱食日料的乔布斯从日本文化中获得灵感，将禅的理念引入到产品当中，使简约极致成为苹果的设计语言……这般例子不胜枚举。
——禅是一枝花，馋亦是一枝花。
最后，要感恩父母和家人，和他们吃过的每一顿饭，丰盛的，平淡的，都好。 感谢曾经一起吃饭的朋友，感谢那个曾经异常迷人的组织“饭友团”。
感谢责编向平为这本书付出的所有努力，她提出了许多宝贵意见。
感谢我最爱的作家之一朱映晓和最喜欢的诗人流马为本书作序，映晓那句“人都会回到想吃的地方”令我心有戚戚；流马是济南青年东路16号时的同事，来北京后仍然常常一起吃饭。
感谢杜丽，她让我重新认识云南菜，认识我自己。
序言二
任性的“馋”意
流马
我和菜馍兄都来自广义的鲁西南地区，提起家乡美食，会有许多共同记忆，比如那些野菜，那些瓜果，但也会稍有区别。毕竟“十里不同乡，百里不同俗”，就算是一样食物，吃法和感受也会不同，更别说他所谈及的食物和做法，在我的故乡有的根本就没有。
就说这羊汤，鲁西南盛产小尾寒羊，肉质鲜美，是非常好的美食，但在我的家乡，只见人们放羊养羊，却并没有见人吃羊。在我们当地，羊只是一种经济性养殖，主要用来卖钱的，似乎并没有吃羊肉的传统，就算县城里的穆斯林同胞，亦不以羊汤为美，羊肉在他们手里，自有更好的做法。我是后来到了省城读书，才有机会一尝羊汤的鲜好。但这种回忆上的分歧并不能伤害彼此的记忆，反而更加激活沉睡在舌尖上的味蕾，想起更多我们以为已经忘记的关于故乡的种种细节。
味觉的记忆最持久，也最入心。菜馍兄把对美食的领受，当成人生的成长和修行，从故乡到异乡，从乡村到城市，从年少到年壮，寓感物于人生，别有一番新意，也别有一番滋味。我同意食物是乡愁的载体，也同意美食是旅行的重要目的之一。去一个地方，而不吃当地食物，就不会与那个地方产生真正的连接，这不仅仅是味觉的连接，更是情感上的沟通。如果你对一个地方的美食赞不绝口，就会对那个地方倍加钟爱，如果你吃不惯一个地方的食物，那自然也就不会喜欢那里。旅行最最不幸是没有找到对胃口的食物，而反过来则是最最大的幸运，即便是一个再普通不过的地方，哪怕中途休憩的无名驿站，一碗阳春面或许都会在你的舌尖留下无法泯灭的记忆。
菜馍同学比我来早来帝都多年，还在博客时代，就经常看他写帝都各种吃食，心想等我到帝都，一定要让他带我挨个儿吃个遍才够朋友。然事实并非如此，单就他屡屡向我提及的地道单县羊汤，一次都没有成行过，到写这篇文章为止，那仍旧只是一个传说。
不过这也不能全怪菜馍。相比起他对美食的狂热追求，为一碗地道羊汤不惜穿越一座城市，为一桌好菜可以订上飞机票说走就走，我可能对吃就太没有执念了，否则就算菜馍不带我去，我自己也一定可以按图索骥摸得到门面。
古人说食色性也，爱好美食和爱好美色一样是人类的天性，实际上人和人又有万般不同，这里面不仅有“爱”的对象的不同，“爱”的程度的深浅，甚至有“有感”与“无感”的区分。撇开“食色”二字不谈，不论什么爱好，什么兴趣，最怕“任性”二字，而我是独缺的，这也是我羡慕甚至嫉妒菜馍同学的地方。
人生最怕无味，无味则寡欢，如果穷其一生没有找到自己足以“任性”的东西，那就太悲哀了。所以我说《馋是一枝花》，这书的标题大有禅意。“馋”就是冲动，就是饥渴，就是“我TM太想干这件事儿了，谁也不能阻止我”的任性。人生有了足够的“馋”劲儿，才可能活得够好，够妙，够“解馋”，才过瘾，才不枉此生。
2017年7月12日 北京
禅是一枝花，馋亦是一枝花。
菜馍双全著的《馋是一枝花(优质吃货的修行札记)》共分五辑。
故乡吃不尽：起点。解读生命中最初的味蕾密码，一起潜入回不去的童年。
美味在路上：旅途。或孑孓独行，或呼朋唤友，看风景，饮美酒，但有青春作伴，快意与豪情不散。
101场饭局：盛宴。曲会终，人已散，那些有趣的朋友和温暖的情谊总会眼前浮现。
孤独美食家：品味。美食家都是孤独的，他们的舌头太敏感，他们的胃太超前。
吃货的哲学：思考。一食一餐皆有感悟，人生的所有道理都藏在饭里。
一个人的人生是从吃开始的。正常情况下，他也将在吃过最后一餐之后离世。不管对饮食趣味深浅，胃口大小，每个人都不能摆脱他是吃货的身份。对吃的追求不息，则生命不止。正如一位朋友所说：“人都会回到想吃的地方”。愿每一个人都终能落脚于想吃的地方。愿这本书带给你会心的笑，和深深共鸣。
人生最怕无味，无味则寡欢，如果穷其一生没有找到自己足以“任性”的东西，那就太悲哀了。
所以，菜馍双全著的《馋是一枝花(优质吃货的修行札记)》，这书的标题大有禅意。“馋”就是冲动，就是饥渴，就是“我TM太想干这件事儿了，谁也不能阻止我”的任性。人生有了足够的“馋”劲儿，才可能活得够好，够妙，够“解馋”，才过瘾，才不枉此生。
吃贯穿我们人生的始终。纪伯伦曾借先知之口告诫世人：既然你们必须杀生为食，且从新生的动物口中，夺它的母乳来止渴，那就让这事成一种敬拜。
我们既从食物中获得温饱，又从食物里获得欢娱。食物安慰着我们的胃，也在安抚着我们的心。“疲惫不堪的人，失恋痛哭的人，意志消沉的人，满腹牢骚的人，欢欣雀跃的人”。