吕新，山西省作家协会副主席，山西文学院专业一级创作员，中国当代先锋小说代表作家之一。著有长篇小说《抚摸》《光线》《梅雨》《草青》《成为往事》等，中短篇小说《山中白马》《夜晚的顺序》《南方逸事》《葵花》《荒书》《中国屏风》等。中篇小说《白杨木的春天》获中国作协第六届“鲁迅文学奖”。《草青》是该作品之一。

《草青》是吕新关于一个时代的记忆，也是有着个人化的瑰丽、斑驳，有时凄美忧伤，有时浑沌不明的梦中回首。主题：大时代的命运与小人物的梦魇时代如青草潮水般涌过，给吕新留下了塞尚印象画式的斑驳记忆。加之孤独、内向的性格，使他耽于沉思默想，成就了《草青》中虚幻的故事。通过对小人物梦境的书写，完成了作者特定的审美认知。

正文

第一章

六月的一场小雨里，他正在屋里将一个月前剩下的一部分艾叶编织成绳子，在阴凉处挂起来，一个女人忽然冒着雨来找他。从窗户里望出去，能看到那个女人留在院子里的一串清晰的足迹，十分明显地从外面一直延伸进来。

她一进来就开门见山地对他说：“我是来求您帮忙的，求您发发善心！我知道，方圆几百里以内，只有您能办得到。”“我是从白蝴蝶村来的。”“请说吧。”“这么说，您肯帮我了？啊，胡佛先生，您真是个好人。方圆几百里的人，谁不知道您的为人？只要提起您……”

“从白蝴蝶村来的，你恐怕搞错了。我的名字叫胡符，并不叫胡佛；胡佛是我已故的父亲；虽然他是我的父亲，但据我所知，他并不精于此道；虽说他也是个好人。”

“啊，对不起！我的脑子都被搞乱了。您不生我的气吧？”

“请直接说吧。到底什么事？”

“是这么回事：我的母亲——我们孩子他姥姥，是三年前去世的，虽然我经常想念她，可从来没像最近一段日子这么厉害，我都快想疯了！做什么事都做不成，根本做不到心上。前后有一个多月了，我快难过死了。”

“从白蝴蝶村来的，我猜你一定遇到了什么伤心的事。”“我伤心死了。您已提前知道了？”

“从白蝴蝶村来的，你的男人是不是最近一直在与你搞摩擦？”“我的观音菩萨啊！您连这也知道？这事也有一个多月了。”“女人只有在和男人不和的时候，才会有时间想起自己的母亲，甚至兄弟姐妹，甚至亲朋好友，熟人生人。”

从白蝴蝶村来的女人低下了头，看见了自己鞋上的泥泞。一个鸽子一样的黑影从窗外无声地掠过。从白蝴蝶村来的女人抬起头，她觉得那很像是一个人的影子。

“您完全猜对了，我和他已经有些日子不在一起睡了。有时候，他会在半夜里偷偷地摸过来，我就把他踢下去。可是，当他反复地扑过来时，我就没办法了，我只会哭。”

“您知道吗，无论多么厚的被子也不能让一个女人得到保护。”

“因此，我就来找您，我想与我的母亲见上一面，哪怕半个小时也行，哪怕十分钟也行，我知道您有这个办法，只有您能办得到这件事。看在我可怜的分上，您难道不想帮帮我吗？”

“您有通向那个地方的钥匙和通行证。我们凡人则什么也没有。”

三十多岁的胡符将最后一根银白的艾绳编好，打了结，放在自己的身边，如同一条弯曲起来的白蛇。从白蝴蝶村来的女人像一条流淌不息的小溪一样低声细语地对他说着；他不想扫她的兴，然而，外面的雨仍在下着；阴雨的天气使他左脸上那道棕褐色的树叶状的印记变得奇痒难熬，似乎要像树叶一样飘浮起来。他问那个女人：”

“你想在何时见到你的母亲？

“当然越快越好。”从白蝴蝶村来的女人看着他，眼睛里出现了光泽。

“今天晚上能行吗？”“我不准备回白蝴蝶村去了，当她说，我随身带了衣服，然还有钱。”“你来得不是时候。”胡符对她说，“这雨下得多大。”

“我有些不信。”

从白蝴蝶村来的女人扭头向外面看了一眼，怕冷似的说道，“咱们这里下雨，那边难道也是湿的？”

“今晚肯定不行，我们走不成。雨太大了。过几天你再来吧。”

“几天？”

“三天以后。”

“我还要做些什么准备吗？”

“来之前把身体洗干净。另外再带上你的一颗孝心就行了。”

“孝心我有。需要吃东西吗？需要吃得很饱还是象征性地吃一点？”

“当然要吃。没有旺盛的精力和体力是上不了路的，无论他是谁。”

她认真地看着他，端详着他。当看到他左脸上的那片棕褐色的树叶状的印记时，她忽然感到好像被什么东西扎了一下。这时，又听到他说：把你的身体转过去，”

“从白蝴蝶村来的，让我看看。“您要看什么？”“看看你是否适宜远行。有很多人的身体都很差，很糟，男人不像男人，女人不像女人，根本不能干什么！”

“您看我行吗？”从白蝴蝶村来的女人慢慢地转过身去，她听到了外面的雨声。胡符的眼光从她的肩上开始跌落，沿着她的脊椎移到腰上。从白蝴蝶村来的女人十分认真地挺胸站着；不可否认，她有一个宽大而又异常扁圆的臀部。

“真像一个日本南瓜啊！”他心里想，一个长疯了的日本南瓜。

“不久前，也有一个从白蝴蝶村来的人，想与自己的儿子见面。”

“您说的那是谁？”

“一个叫莨玉的人。”

“您帮助了他？您不该帮助他。我是出于对您的爱戴才这么说的。”“为什么？因为他的疝气？”“因为他是一个坏人，因为他是一个不折不扣的坏人。”“可是我已经帮助了他，我让他们父子见了面。我还想留出点时间好让他们父子抱头痛哭一场，可他们却差点儿吵起来。”“那么难得的机会，他们却准备用来争吵？”从白蝴蝶村来的女人打开潮湿的门，冒着雨走远了。

一片影子重新出现在窗外。

胡符看了一阵，大声说道：“不回去睡觉还站在外面干什么？别人会以为你是一只过路的鸽子。”“你又在帮助别人下阴了？”影子说。“我的事你不要管，说过多少次了！我不干这个，你吃什么？”“谁都能帮，唯独不帮帮我，什么时候能让我与你的父亲见上一面？”“这事你也要吃醋？前些天不是刚安排你们见过一次了吗？双方会晤了那么长时间，也该满意了。我告诉你，不能这样！像这么频繁地见面，对谁都没有什么好处。”“可我什么都没有看见，只出了一身汗。哪里有他的影子？”“那证明你不太想他。一个人想另一个人，只要想得厉害了，就什么都能看见，一切都会发生。事实上，老夫老妻了，有什么意思！谁看见谁都是

一种实实在在的累赘。在世的时候，那么多年难道还没有把话说够吗？”“我很难过。”“雨下得这么大，快回去睡觉吧。我也该睡一会儿了。”“你睡吧。”“白蝴蝶村的那个女人再来的时候，我会敲窗户告诉你。”P1－4

现代化进程中的山西文学

从传统社会向现代社会的转化是人类发展进程中的重大课题。每一个国家、每一个民族都将面对，难以回避。个人，作为社会的组成细胞，也同样如此。这并不以我们自己的意志来转移。综观世界各国，在这种转化的进程中，都有了不同的选择，并表现出各异的特色。但总的来说，还是目前我们称之为“发达国家”的率先实现了现代化。其成功的转化有诸多原因，但从文化的角度来看，与其自然环境的特殊性、农耕文明的不发达，以及突出的个人奋斗精神、重利思想、实用主义等有极大的关系。而目前世界上的欠发达国家或发展中国家，则在向现代化转化的历史进程中，又表现出各自不同的特色。就中国而言，在其漫长的历史进程中，农耕文明得到了充分发展，并达到了最为繁荣的境界。现在的发达国家在转型早期的生存压力等表现得并不明显，从而一种自给自足、自得其乐的生活方式逐渐固化。向现代化转型的原生性动力并不强大。从某种意义来看，中国实际上进入了一种人类最美好的发展境界，那就是，依靠劳动来创造财富，与大自然和谐共处，有剩余的时间来体验人生的乐趣等等。中国从传统社会向现代社会的转化主要靠外部的强力推动。就是说，因为先发国家对财富、权力、欲望的强烈追求，在吸纳了东方文化，其中非常重要的是中国文化之后，骤然表现出突飞猛进的发展状态。其商业首先得到了快速的发展。特别是依靠对海外市场的分割，使过去形成的传统的世界市场在大航海时代变得更加活跃。同时，工业技术得到了快速的进步。人类的新发明成几何级数增长。新技术的出现使社会生产力得到了空前的解放，物质生产表现出前所未有的丰富。而与之相应的是社会制度的进一步变革。一种能够服务新的生产力发展的社会管理系统逐渐建立，并在血与火之中不断完善。在这样的变革转型中，东方古老的中国受到了西方先发国家的强烈冲击。传统的农耕文明与新发的工业文明之间出现了严重了错位，并引发了控制、占有与反控制、反占有的残酷斗争。中国从农耕文明的辉煌顶峰跌落，中国人开始睁开眼睛看世界，并反思自身文明存在的问题。在外力的冲击下，中国不自觉地开始了向现代化转化的历史进程。一代又一代的中国人筚路蓝缕、奉献牺牲，前赴后继、求索奋斗，就是要重新找到国家独立、发展、进步的正确道路，实现民族的复兴。在不同的历史时期，他们承担了不同的历史使命。不同的人们从自己所从事的事业中为这样一个艰难而宏伟的目标做出了自己的贡献。而中国的文学，同样没有疏离民族的历史追求，甚至在许多关键的历史时刻，承担了开启民智、传播思想、激发斗志、重塑文明的历史重任。在这样一个艰难的充满了探索的转型进程中，中国人民表现出了自己最大的智慧与韧性。一直到新中国的建立，才基本形成了主权统一、独立自主的现代国家形态，并以超人的勇气与奋斗精神、惊人的创造力与发展速度迈向现代化。在这样一个伟大的转化进程中，中国虽然经历了失败、屈辱、挫折，但终于创造了他人所没有的成就。而我们的文学，正是这一历史的亲历者、推动者、表现者。就山西文学来说，是中国文学的重要方阵，当然也是这一历史的组成部分。其努力与贡献非常哭出。

首先是推动了现代汉语的大众化，为现代汉语从知识阶层走向普通民众，并使二者有机结合做出了积极的贡献。在中国追求现代化的进程中，经历了一个从“器”到“道”的转变。所谓“器”，就是中国人在最初以为是西方发达国家的技术、器物先进，因而倡导“洋务运动”，开办现代工厂，引进西方设施，等等。这些努力从历史发展的必然来看，当然是非常重要的。但是，事实很快证明，仅仅引进西方的先进技术并不能解决问题。之后发生了制度层面的改革，包括推翻清王朝，建立立宪政权，仿效欧美三权分立及选举制度等等。但是，这种形式上的制度变革没有使中国强大起来，反而使中国成了一盘散沙，四分五裂。于是，更多的人开始反思中国的文化。一方面，对中国传统文化中的落后部分进行批判；一方面引进国外的思想如无政府主义、新村主义，包括马克思主义等等。新文化运动成为当时风生水起的社会思潮。从今天来看，其对中国传统文化的批判有许多过激之言。但是如果我们回到具体的历史场景，就会感到这些批判背后所表露的急切心情及历史合理性。在新文化运动中，一个最为突出的问题，也是最为重要的成果就是把中国人使用了数千年的文言文转化为白话文。从文化发展传承的角度来说，以文言文为代表的中国书面语言具有其重要的历史价值、文化价值、文明意义。可以说，文言文的简洁、精炼、典雅，以及其表情达意的丰富性，是世界上任何语言都难以企及的。这也正是其生命力之所在。但是，从历史发展的现实来看，文言文也具有非常严重的局限性，难以适应现代社会的发展要求。首先是缺乏精确性。由于中国传统文化中思维追求整体感、人文感、艺术感，中国的语言缺少对事物的准确表述。这种特点虽然具有非常强烈的人文色彩，以及超越了具体现象的整体感，但是与现代工业技术发展中对事物精确性表达的、要求有很大的距离。

从某种角度来看，山西文学似乎为我们呈现出了中国走向现代化的百年变迁史。这不仅表现在人们广为关注的小说创作之中，同时也更加丰富地表现在文学的其他领域，如诗歌、散文、戏剧，以及逐渐从散文文体中独立出来的报告文学及传记文学之中。当我们追寻这种变迁的历史时，不能割断由山西而表现出来的中国五千年文明史。山西是华夏文明的主要发祥地，从远古以来，这一文明代代相传，承续不绝，其中涌现出众多的仁人贤士。作为个人，他们有自己所处的具体的历史环境、成长条件，对人类文明的进步做出了自己的贡献。但是，作为一种文化现象，他们似乎勾勒出中国文明发展进程的历史脉络。在他们身上体现了中华文明的历史贡献、价值选择，以及思维模式。对他们进行研究，并用传记的方式表现出来，使今天的人们了解并感受他们所具有的闪光的人文价值，不仅对今天的改革发展具有积极的意义，对我们现代化进程中的文明重建同样具有非常重要的意义。这将首先使我们看到历史发展进程中文化的影响力，进而使我们能够进一步确立文化的自信心与自觉性。在这些如星光一般闪烁的先人身上，我们将体会到中华文化的魅力、价值和绵延不绝的生命力。承续山西文学的精神品格，创作出新的能够表现时代精神的优秀作品，是我们这一代人的使命。而对五千年文明发展进程中那些曾经做出突出贡献的英杰才俊进行文学式的描述，也将是我们传承民族精神的一种努力。因此，组织编辑出版山西文学“双百工程”，有着非常积极的现实意义。

这一“工程”包含两个序列三个方面的内容。一是“百部长篇小说”，其中一部分是已经发表出版并产生了较大影响的现当代小说。通过集中编辑出版，可以使我们比较全面地回顾审视山西文学某一方面的成就与贡献。另一部分是新创作的长篇小说。其目的是推动山西长篇小说的不断繁荣。把它们列入这一工程，即是对文学发展的新推动，也可以延续已有的成果，使人们看到山西文学创作的最新成就及更加生动的面貌。二是“百部山西历史文化名人传记”。山西的报告文学近些年来表现出非常活跃的态势。不仅参与创作的作家比较多，出现的作品比较多，而且产生的影响也比较大。其中一些作家应该说是中国报告文学领域的领军人物。同时山西也是华夏文明的重要发祥地，在五千年的文明发展历程中涌现出许许多多的对中华文化发展进步做出重大贡献的英杰先贤。以传记的方式把这些先人在中华文化发展进程中的贡献表现出来，有助于我们重新认识中华文明对人类的重大贡献，有助于我们进一步追寻中华文化的精神、操守、品格，并使我们从先人的风采中找到自己前行的楷模和动力，激励我们推动中国的改革发展进步。所以，这也就成为我们的一种责任。相信通过这一努力，既将促进山西文学的进一步繁荣，也将进一步增强我们的文化责任，重塑我们的文化形象，展示中华民族在漫长发展历程中表现出来的精神力量与智慧，为实现民族复兴的中国梦做出积极的贡献。