试读章节 第六章 纯口味不如重口味：熊猫“很快”连锁店 美国最成功的美式中餐快餐连锁店，叫作熊猫“很快”（Panda Express）快餐厅。“很快”指的是点菜、上菜、结账和打包的速度很快，而不是指熊猫跑得很快。自1974年开业以来，熊猫“很快”已有超过2600家连锁店，在美国46个州和海外均有熊猫掉下来的毛——其发展果然是很快，很快。 美式中餐近年来已然成为越来越普遍和受欢迎的一种融合菜系（fusion food）。美式中餐的特色，是摒弃中国菜细腻的刀工，取而代之以大块肉、大段菜、大分量，务求让追求量重于质的大块头美国人啖之有肉，大快朵颐，宾至如归。味道偏向重口味，多油多盐多糖，能够炸决不会煎，能够煎决不会蒸，能够蘸酱决不会少放。价格定位偏向低消费，薄利多销，所以经常其门若市。 熊猫“很快”的特色在于强调所提供的食物里不添加味精，让人除了担心糖尿病、高血压、高血脂等问题外可以吃得很安心。香橙鸡（orange chicken）是熊猫“很快”的招牌菜。其做法类似咕噜肉：指头大小的鸡块裹上脆浆，高温油炸后浇上香橙味甜酸酱调匀。因为熊猫“很快”餐厅一般生意好、人流多，而且香橙鸡最受美国人欢迎，卖得最快，所以成品新鲜，出售时炸浆经常维持得酥脆可口。虽然口味对中国人来说略嫌甜腻，但吃在美国人口里可是能令其呼呼叫好。 北京炸牛肉（Beijing beef）是我最喜欢的菜式。做法有点像京都肉排：切成寸长片状的牛肉裹上粟粉，油炸后加上由蒜粒、红椒、青椒、醋和番茄酱等调和的甜酸酱，经大火快炒而成。吃起来甜酸味浓厚，微辣而开胃、刺激。美国人普遍没中国人嗜辣，北京炸牛肉这程度的辣已是很多美国人能承受的极限。其他尚有十余种不同菜式，如蒙古牛、宫保鸡、甜酸鸡、蜜糖核桃虾、蘑菇鸡、清炒菜、西兰花牛肉、黑椒鸡等，都是糅合了美式做法的类中国菜。同一个店每天的菜式有时会做小幅度的轮换，以保持口味新鲜。在美国，鸡肉比其他肉类便宜很多，而且鸡肉煮熟了耐放、不易老，也没有什么宗教特别喜爱或讨厌鸡，再加上美国人习惯了鸡肉（特别是黑人，很多都是无鸡不欢），所以熊猫“很快”过半的菜式都以鸡肉为主打。 小菜／前菜有鸡肉春卷、素菜春卷、锅贴、炸虾和蟹角（crab rangoon）。蟹角是美国人开发出来的新型中国菜：把舂卷皮折成馄饨的形状，在里面包进掺了蟹柳（imitation crab）的奶油芝士，油炸后咬起来外脆内软，炸春卷皮微甜而内馅则是咸中带微酸，虽然不健康，但充分印证了“什么东西只要加糖、加盐、下油炸就香”的不二法则。美式中餐不擅甜点，餐后送上一颗签饼（fortune cookie），聊解食客嗜甜的心情。签饼也是美国人的创作：用面粉、糖、香草及奶油制成中空的角形脆饼，中间放了一张写有祝福、哲理或鼓励的句子的纸条，如“成功需要不断努力”之类。熊猫“很快”的签饼更上一层楼，有时候你会见到一些奇怪的句子：“你明天又会想吃熊猫快餐了！”令人啼笑皆非。 有一年，我父母来美国游玩。一连几日，我把他们带到各式各样的外国餐馆，品尝异国珍馔佳肴。第四天，他们终于受不了了，于是我们来到了熊猫“很快”的门前。菜送上来后，我看着他们据案大嚼的馋嘴样，才意识到比起之前几天的盛宴，熊猫“很快”说不定带给他们更大的满足。中餐，无论样子变了多少，始终是我们中国人的“慰藉食物”（comfort food）。远离家乡18年的我，在接受美国文化对我改造的同时，仍保留了一颗中国心。我，活脱脱就是一盘熊猫“很快”的菜肴：比之正宗中国菜，口味变重了，块头变大了，辛辣味减少了。而作为活脱脱的一个美式中国人，有些方面早已变得和美国人一样：能够坐决不靠墙，能够靠墙决不站着，能够开车决不走路。 很多人觉得熊猫“很快”不是真正的中国餐。但喜欢它的人，在它不正宗的中国招牌底下，还是能品味出一丝丝的中国味道：那是一种多油、多盐、多糖的中国味道。 P27-30 书评(媒体评论) 大饼配油条，能收服“奇葩”的当然得是“jipin”……作为一个旁观者，我可以感受到暖暖的爱意伴着食物的热气在空气中流淌，在唇齿间流连，因此，我乐得闭上嘴不说话，端起一杯红酒，在绵绵细语中领略他们对生活的感悟，并带着一点点八卦的心，感受爱情的养成。 ——华东师范大学博物馆学讲师、美学历史普及者 胡盈 那些美食之所以好吃，餐厅之所以在记忆中特别，是因为与你吃这餐的人在生命的某一阶段出现，且与你在冬日清冷映着雪色的月光下并行过一段，安慰了你那干疮百孔、冷冷凄凄、一吹由前胸凉到后背的心吧。 ——吃货以及文艺女青年 蝈蝈 全球化的迷人之处在于：一种食物离开本土后在一个新的地方获得新生命，它们和移民一起在新土地上扎根、成长、传播。 而Jeffrey写的就是那些在这片新土地上的食物们的新生命…… 所有的美食都离不开人及其维系的感情。所有印象深刻的美食记忆都是因为当天那场畅快的交谈，或者有趣的朋友，或者心爱的恋人，不会仅仅是因为食物。 ——著名网红、美食达人、《百日早餐不重复》作者 小雨 我也想吃里面的狂野鸡翅膀！还有下次试试榨菜配霞多丽白葡萄酒，可以当全新混搭料理。 书中美食令人饥肠辘辘，而更诱人的是作者们充满期许的未来。随作者走访尝鲜的同时，不禁联想有一天自己也能找到停靠的港湾，放慢时间，把平凡的日常都咀嚼成山珍海味。 还有，求言情偶像剧改编版权！ ——戛纳电影节获奖短片《天下为公》导演、北京妞、纽约客 高歌 后记 ——Jeffrey 这天，我一口气把我们之前写的35篇故事一次读完，感慨良多。 真难以想象，一篇接一篇，我们竟洋洋洒洒地写了35个故事。 更难以想象的是，在这两年的时间里，35篇故事前后，眉扬和我的生活起了那么大的，翻天覆地的变化。 在第一篇《时间的味道：老王牛肉面》落笔之时，眉扬和我刚在圣路易斯认识不久，彼此之间彬彬有礼，惺惺相惜；到最后一篇《和巧克力马天尼永远的一夜情：珀丽巧克力酒吧》，俩人已在新加坡定居，相濡以沫，日夕相对。我记得去老王牛肉面的那天，我们先去了密苏里州的酒乡，试喝了不同的本地酒。那时的眉扬，对我和对酒同样一点也不了解；时移世易，现在她已能够把我说了半句的话接上说完，也能够一眼分辨出酒到底是红酒还是白酒。 由相识到委身，圣路易斯到新加坡，这本书见证了我们的关系。或者说，这书本身，就是我们关系的一部分。所以我特别地珍惜，也特别地感到庆幸，能够把这些点滴结集成书，而过程中有眉扬和我相伴同行。 写这些文章的时候，虽然加插了很多不文又庸俗的文字，但还是脱不了浓浓的说教的味道。由《走不完的参观路：百威啤酒厂》对苦的诠释，到《我是打不倒吃不死的死忠饕客：WH茶餐厅》里对耻毛的感慨和领悟，到《意大利山下的西班牙式浪漫：Modesto tapas》对生活压力的不安，文章的格式套路，常常是“胡扯一番——介绍食物——有感而发”的模式。但其实我说教的对象，一直都不是在我脑海里印象模糊的读者，而是我和眉扬自己。正如前言里所提到的，写作这书的过程，自娱的心态多于娱人；每篇篇末说教的目的，也是自勉的成分居多。 生活每天都有新的学习，而我们在新加坡的日子才刚刚开始。我很期待，如果有下一本《美闻手札——新加坡篇》，眉扬和我能再次用重口味的文字，在嬉笑怒骂之间，把我们的生命和大家分享。 目录 爱是我们唯一的语言 序一 序二：两个令狐冲 第一章 时间的味道：老王牛肉面 第二章 把笑容挤进韩国菜的神奇福音：大学城韩烧店 第三章 令人生360。改变的餐厅：360阁楼酒吧 第四章 酒是免费的好喝：Edgewild酒窖餐厅 第五章 渴望施予的弱者：我和我认识的Bames-Jewish Hospital饭堂 第六章 纯口味不如重口味：熊猫“很快”连锁店 第七章 走不完的参观路：百威啤酒厂 第八章 什么？圣路易斯有要排队的餐厅？Pappy's烧烤店 第九章 孤单，但不寂寞：懒斗士咖啡馆 第十章 深夜里的纵情摇摆：Steak'n Shake连锁店 第十一章 往上堆的笑逐颜开：Cheesecake Factory连锁店 第十二章 Ole！Ole！Ole！水牛的狂野翅膀 特别章 第十三章 Cielo：深夜里的灯火 第十四章 Cracker & Barrel：麦田里的守望者 第十五章 我是打不倒吃不死的死忠饕客：WH茶餐厅 第十六章 印度之家：在咖喱中间找平衡 第十七章 假的芝士真不了：“一摸便杀”比萨连锁店 第十八章 令人崩溃的瑞士火锅：The Melting Pot 第十九章 家庭的味道：甜西红柿里的追逐 第二十章 加油站的热狗比较了解我：Busch棒球场援助消费 第二十一章 异乡里的故乡：JOOJOO韩国餐厅 第二十二章 “一粒米”的迷思：绿叶茶坊 第二十三章 在我家，节俭是一种美德：Casa Gallardo墨西哥餐连锁店 第二十四章 让你珍惜每一口的finedining体验：Famlhaus 第二十五章 令人晕眩的红酒巧克力搭配：Bissinger's巧克力专门店 第二十六章 悠闲的日子很关：公园里的占美 第二十七章 相交的平行线：首尔花园 第二十八章 眉扬厨房 第二十九章 鸟人、一风堂与山头火 第三十章 牢骚一晚：在小野花餐厅酒吧（Wild Flower Restaurant & Catering）喝酒才是我们的正职 第三十一章 每星期六营业的免费小食街：Whole Foods MarKet，World Market，Trader Joe's和The Wine Merchant 第三十二章 “教堂鸡”：与鸡有关，与宗教无关 第三十三章 意大利山下的西班牙式浪漫：Modestotapas 第三十四章 旷工员工的福乐园：Joy Luck Buffet 第三十五章 和巧克力马天尼永远的一夜情：珀丽巧克力酒吧 后记一 后记二 序言 这本书记录了美国密苏里州圣路易斯市不同特色的餐厅。 等等，先别把书放下，最少先看完这一篇。这书讲的不只是餐厅。 在写《美闻手札》的初段，郭主编和我商量：“这本书到底应该怎样定位？如果能够放在书店里卖，它应该放在哪一区？美食？旅游指南？游记？散文？” 我一直没回答她。其实从一开始，我对这本书就有了一个很明确的定位：主题，其实是爱情。 书里记录的，是我和郭主编由初相识（《时间的味道：老王牛肉面》），到彼此相处而不局促（《相交的平行线：首尔花园》），到加深了解（《让你珍惜每一口的finedining体验：Farmhaus》），到友达以上，恋人未满的阶段（《令人崩溃的瑞士火锅：The Melting Pot》），直到相互委身，“相娱以没——相互娱乐直至人生尽头”（《每星期六营业的免费小食街：Whole Foods Market，Word Market，Trader Joe's和The Wine Merchant》）的历程。用的文字，也渐渐地由轻幽默、冷笑话，一步一步演化成我最拿手的、无可救药的重口味（《令人晕眩的红酒巧克力搭配：Bissinger's巧克力专门店》）。一路以来，多得了郭主编对我的包容和放纵，让这计划能够成事。毕竟，一本以爱情为主题的书，却充斥着“耻毛”“一粒米鸡鸡”“签名内裤”“纵情摇摆”等欠缺高雅的字眼，这对于有文字洁癖的郭主编，不是一件容易的事。 当然，我们渴望这书给读者们的观感，是乐而不淫，言之有物。我们也倾注了生活教会我们的点滴，浓缩在这有限的篇幅里。单单可口的食物不足入我们法眼：我们希望文章里的食物、食肆和发生在其中的故事，满足口腹之余也能丰富内心。 但亲吻读者“尊臀”（kiss the readers'asses）却一直不是我们写这书的原意。我看金庸的《笑做江湖》，里面有一段讲到青梅竹马的男主人翁令狐冲和他的小师妹岳灵珊，在五岳大会上比剑：“……出剑转慢，眉梢眼角，渐渐流露出昔日青梅竹马的柔情。这与其说是‘比剑’，不如说是‘舞剑’，而‘舞剑’两字，又不如‘剑舞’之妥帖，这‘剑舞’却又不是娱宾，而是为了自娱。” 在写这书的时候，我也是满满的这种“自娱”的心态：我能怎样透过文字，让郭主编更加认识我？我不止一次提到了自己的软弱，因为我觉得在软弱当中我学习到了更多，改变得更多。我也把人生中的各种不风光和出糗事的回忆搬出来，希望能把这些事描绘、结集成为将来两人的共同回忆。书里提到了很多我的家人和朋友：这不单是因为他们的故事赞，也因为透过养育我的家人和我所结交的朋友，大概能进一步了解我从哪里来，是个怎样的人，并且明白我这个性、癖好的由来。至于书名中的“美”“闻”，固有“居美所吃所闻”的意思，也是我俩名字“眉扬”和“文骏”首字的谐音。 因为过去的一些人生经历，我特别不喜欢那些伪善、弄虚作假、假道学、装好人的人。所以，在这书中，我们用最真诚的文字，把我们的生命体会，化墨成书，献给对我们最重要的人：各位素未谋面、亲爱的、尊敬的读者。 内容推荐 《舌尖上的爱情》记录了作者郭眉扬、刘文骏在美求学、工作期间所去过的有特色的餐厅、吃过的有感情的美食。每一家餐厅的位置、电话、餐厅的布置、食物的口味都被作者详细描绘出来。食物不仅是一种口味上的享受，更可能改变一个人的心情。和朋友一起开怀大笑；一个人在失落时黯然独酌；邻桌情侣的温柔缱绻，让心情瞬间就有大的转变。这篇文章的独到之处就在于美食与情感的浑然交融，美食地图与约会地图交错。带读者走入自己的情感与口腹世界，已领略过的读者可能会心一笑，没经验的读者可能心生向往。 编辑推荐 爱一个人，希望和她分享你走过的人生：从舌尖开始，为她勾画的每一张记忆插图里，有做过的事，珍惜的人，流过的泪，说过的笑，和一盘盘吃过的正菜和劣菜。 味蕾上的悲喜况味，正如人间种种——每一味，都牵动人心。 所有的美食都离不开人及其维系的感情。所有印象深刻的美食记忆都是因为当天那场畅快的交谈，或者有趣的朋友，或者心爱的恋人，不会仅仅是因为食物。 郭眉扬、刘文骏著的《舌尖上的爱情》写的就是那些在这片新土地上的食物们的新生命…… |