让·艾什诺兹发表的首部小说，批评界好评如潮，并获当年的费内翁文学奖！

《格林威治子午线》是让·艾什诺兹发表的首部小说，得到了批评界的一致好评，并且获得了当年的费内翁文学奖。在这本小说中，艾什诺兹的写作已经显示出了他个性化的特点：精密的小说机器。这种精密是幽默的，随意的，而且不无讽刺的，不过，重要的是之后的小说机器，因为它一旦运转起来，就会将所有的人物、情节、风景，投入充满奇幻而又真实的小说世界中，意义就从这看似毫无动机的游戏中显示出来。

《格林威治子午线》是让·艾什诺兹的第一部小说，小说的开篇一章是在寂静中展开的，但又像是一部无声电影，或者是一部截断了声音的当代电影：人们在其中看到，在大洋洲的一个海滩上，一男一女在无声滚动的潮水前相遇。但是在六页之后，听到这个场面的第一声实际的声音——“录影带疯狂地绕着轴转动，胶片的运转鞭打着空气”——人们发现刚刚目睹的是一部业余爱好者私下放映的无声电影。艾什诺兹不动声色地叙事，小说中的叙事视角和叙事人不断发生变化，没有任何关于人物性格的描写。小说的情节也很简单，不过人死了不少，最后结局是所有的人忙活了半天，最后都陷于资本家一个阴谋之中，而资本家只是要处理掉那些已经没有创造力的发明家，以便节省专利使用费。

正文

1

画面上有一个男人和一个女人，背景是混沌世界。男人穿一身海蓝色服装和一双绿色胶靴。女人身着一件白色长袍，在这种史前的环境中有些出人意料。你看这个女人时不难想象，她可能腰束一条金色丝带，而且有一些小鸟，甚至说一些花朵，永恒地围绕着她飞舞，她的姿态可能具有一种莫名其妙的寓意。

事情发生在很久之前的初冬时节。那个男人和那个女人，在一片斜坡地的坡脊上向前走着，一些分散于地面的椭圆形卵石，粗糙而质轻，有如浮石，在他们的脚下滚动，向坡脊的两侧滚落，由于卵石之间的相互激荡作用，它们形成了一条漫长而杂乱、噼啪作响的溪流，宛如法语中没完没了的r音。这两个人物周围的景物被分割成块，划出深痕，有如被刀剁过一般；他们两位名叫拜伦和拉谢尔。

当我们描写这个当初固定的景象，冒险地将它呈现出来，或者设想其细节以及细节的音色与速度，想象其可能的气味、口味、硬度及其他属性的时候，所有这些东西都引起了一种怀疑。但愿我们如此喜爱的这幅图景，作为图景所体现出来的对于现实本身的某种怀疑，能够翱翔在我们的想象之中。它可能只是一种隐喻，但也可能是某个故事的目标、中心、载体，又或者，一段叙述的借口。

拜伦和拉谢尔走了一个多小时，穿越了四公里高低不平的地面，来到了俯瞰大海的一处悬崖的边缘。在找到通向下面的一条路径之前，他们沿着小洼地走了片刻。那条路径是由残破的梯级、小梁柱、生锈的栏杆、腐朽的绳索、木板以及其他东西做成的。路的下面就是石头和海水。

他们朝着空旷的天边观望了一会儿。拜伦坐在地上，拉谢尔把一只脚伸到水里。

——水很凉，她说。就是这里吗？

——我想是的。

——你觉得这像是阿博加斯特描写的地方吗？

——所有这些地方都很像，拜伦说道，所有的描写也一样。

——就算是吧，拉谢尔说。

——玫瑰礁并不存在，他是个撒谎的人。再说。我们有的是时间。

——就算是吧，她重复道，一个玫瑰礁。

她坚持着。

——这不是那个地方，必须登上朝北的那个坡岸。

——我认出来啦，拜伦说。这不是那个地方。咱们到那里去吧。

在这段较为宽裕的时间里，他们接近了那个地方。在一片半圆形的如同一张大床的灰沙小海滩上。他们停了下来。那海滩的基础，留有大海疆界的痕迹，而且经常被那些跌落、衰落、互相撞碎或失落在它上面的海水的流动所改变着。那些基础好像一直处在被海浪吞并的境地，海浪时而将濡湿的沙滩边缘完全覆盖，时而将其暴露无遗。这一层沙滩的边际总是处在一种不稳定的状态，它似乎是一片不属于人类的土地。一片由大洋向陆地争夺而来的边界地区，就是说每次海浪冲击之后留下的地域，仿佛是作为挑战给陆地留下的标志，又仿佛是战场上人们遗弃的破损的武器：海浪经过之处所形成的青苔和鸟群的痕迹，就像是一些被撕裂的花边似的。也许，这更像是一部小说，而不是一个故事。

他们把衣物放在岩礁之上，在沙和水之间缓慢移动，如同浸在没肩的、洁净而寒冷的水中。那些最为猛裂的波浪突然向他们的脸部袭来，大量的液态盐灌进了他们的耳朵和鼻子，弄得他们喉咙酸痛，眼睛灼烫。他们依靠着那变软的岩粉层，拥抱在一起。那些钙质的或者硅质的颗粒印在他们变硬的皮肤上，片刻过后，下一个涌来的波浪又把它们打落下来，好像这个二元的环境，海水和岸石的环境，要把它的组分覆盖在他一人身上，而且是在无论什么情况之下，哪怕她正处在爱恋之中。他们长时间地这样待着，任凭那不规则的波浪簇拥、拍击他们的身体，决定他们的身姿。他们闭着眼睛。紧紧地搂抱着，漂游在一口抽象的井里，一个既无重力又无时间的空间里，而其中，打个比方来说，一些小天使和鱼儿们，轻擦着身体、交错地游过。

P7-10

每个人都知道，格林威治子午线以一条虚构的线延伸，到达地球的另一边，在这条线的两边，任何一个时刻，都存在着一个今日和明日。

“这是一件丑闻，”凯恩说，“这是人们从来没有将时间和空间协调好的证明。”这件丑闻约束和感染了这本书的写作：两个平行的组织不断地在子午线相遇，寻求同一个秘密，但是只有读者才彻底知道它的谜底。

人们以后会明白，让。艾什诺兹也许是当代小说家之中最懂得将环境、符号和语言这些我们时代的特点化为艺术的一个了。他不像自然主义作家那样简简单单地恢复它们的原状，不像现实主义作家那样根据一种世界观的条条框框去组织它们，也不像后现代作家那样把这些聚集起来为了一个毫无动机的游戏，而是要创造一个既陌生又熟悉的小说世界，充满奇幻和真实，意义就从中毫无疑问地显示出来。

——让-克洛德·勘布伦