一
唐成周惯例坐在那个靠角落的位置，叫了一份牛三星跟艇仔粥，外加一份炒牛河。
都是些传统小吃。
每天到这家叫信记的店吃上一顿这些传统小吃，似乎也将要成为他的一个传统。
信记离他住的地方颇远，而这些传统小吃在这个城市随处可见，他之所以每天都会来这个信记，一是因为他总会去附近的绿湖公园晨运，二是因为他习惯了这家店的味道。
这大概是他身上存有的这个国家里大多数人一般的特点：一旦喜欢什么，就会是那种东西的最忠实顾客，这种东西，可以是一个品牌，一家铺子，或是世界上其他的任何事物。就比如30世纪时国内的铁匠对汉堡的旧马掌情有独钟，于是纽约，利物浦，巴黎的旧马掌想卖到这里，却只能先运到汉堡销过来才有市场；就比如凉茶王老吉，虽然加多宝花了那么多的力气做宣传营销，但这里的大多数人，认定的依然是王老吉，原因，除了王老吉这个名字比加多宝更平易近人，还是因为国人根深蒂固的，对一种东西喜好上就习惯性地、固执地喜欢下去的脾性。
信记的牛三星并不比其他店子的特别：牛三星的汤清见底，青碧的韭菜下是灼熟过的牛心、牛肚、牛腰，间中夹杂着酸菜跟姜丝；炒牛河的河粉油光发亮的，摆在时蔬围成的圈里，微焦、散着肉香的大片牛肉点缀其中；艇仔粥热气腾腾，葱花、姜丝跟花生米混着脘鱼肉片，一勺舀下去，露出了掩藏在碗底的海蛰皮跟油条段，还有大虾跟炸猪皮，用料十足。
他一个人默默吃完了，结帐，把黑色的运动包背起，出门，拎起停在铺子旁边的山地车，跃上去、骑了出去，沿着公路一直向南，到三岔口后再向南，越过了两条公路，拐进了一条小道，停在了一个叫文荆小区的住宅入口。
那门卫已经知道这个借道者每天这个时候的行程，朝他点点头，便让他进去了。他推着山地车经过几幢大楼，大概是建筑内的阴影投在了他的脸上，他出来的时候脸色明显沉了下去。
另一个出口就在眼前，他的脚步如往常那般慢了下来，视线一直飘向门卫室。
就跟平时一样，有两个门卫正聊得起劲。
一高一矮，一胖一瘦，形成鲜明的对比，矮胖的那位满脸笑意，整个人安详得和蔼可亲。
他推着山地车慢慢地经过了门卫室，听到那老人得意地说：“你不知道，这是她送我的礼物，看看，多有心，所以啊，我以后不打麻将了。”
二
他换下运动服，穿上白色外褂，首先拿起桌上的黑色记事本，翻了翻，确定后又合了起来，将桌面的文具以及档案收拾得整整齐齐的，接着将办公桌对面的沙发--两张单人沙发窝椅，一张三人沙发，擦得干干净净的，然后把抱枕放了上去，退后几步看看位置不怎么对，于是又重新尝试了几个角度，当觉得橘黄色的抱枕放的位置与米白色的沙发配合得相得益彰的时候，他才作罢。
随即他又把诊室里的装饰摆设，确定一次后，这才坐到其中一张沙发窝椅里，看看时间还没到，于是转动椅子朝后，透过敞开的几个落地窗，看到外面暖溶溶的阳光，眯缝起眼睛，抬头，看到了正对红色木棉花燃烧得灿烂的疗养院楼上三层的某个窗户，好一会儿，他看了看手腕上的手表，转过身去，等着。
时间过得好慢，等待的时间，总是那么慢。
他几乎是数着墙上的挂钟秒针一步一步滑过去的。
当越接近那个约定的时间，他的心情就越紧张。
坐立难安的他甚至整理了自己的着装几次。
身上的白大褂会不会让她觉得紧张？需不需要换另一身色调柔和，看起来又不会过于严肃的衣服？但如果换了便服，她会不会觉得自己不够专业？还有，白大褂下面的西服，能让她看出来自己的成熟稳重吗？要怎么表现，才能让她觉得自己是个稳重可靠的男人呢？
“唐医生？”助理说。
“是。”他一下站了起来，然后才意识到自己的反应有点过于突兀了，缓和了语调，“什么事？”P2-4