秋天已如期而至，天又起了凉风，我们却再也听不到上帝的声音。也许是因为我们走得太远了，如今，传到我们耳边的，只有此起彼伏的“秋声”。
风仍然很经典，从西南而来，千年以前那个著名文士在一首大赋里将与其有关的声音命名为秋声。那么就叫作秋声吧。也不知道它从隔山隔水的远方带来了什么消息，凡经它耳语过的事物，都立时变了表情。
草木失色之后仍然是有颜色的，只是那种生机勃勃的绿色，一下子就从很多植物的叶子上消失了；江河湖泊里的水，像是突然遭到了呵斥的宠物狗，马上收束了一向的欢蹦乱跳，垂头、垂耳、垂低了目光，一派安稳平静的样子。水的澄澈，正是此时它们清冷失意的表情，而滞重的浪涛拍打在岸，发出的声音已经不似暖春和盛夏时节的大呼小叫，细听，总如一声接一声绵延不断的叹息，继续以浪的形态向远方传送。最不禁推敲的就是那些出自人类之手的大小建筑，如此强硬的外表竟然支撑不起其内心的虚弱，风过处，竟忍不住发出刺耳的哀号。而所有这一切，躲在那些建筑物玻璃窗后边的人们都知道得一清二楚。
风只是在人的额头上轻轻一拂，人的心就摇动了。人知道风是无形无迹的，所以也不刻意去寻找和猜测它们的行踪，只是站在大地上静静聆听自己，看身体内部是不是有什么被吹得响了起来，但并没有任何东西可以像树或窗子那么响，只是有一种什么东西被吹走了的感觉，根本没什么可响，只是空空荡荡。
先前，我们脚下的大地也和我们此刻的心一样，空空荡荡。后来，人们来到了土地之上，以冰冷的犁铧剖开湿润而温暖的泥土，撒一把金色的种子进去，再将泥土合上，就有庄稼从泥土里生根、发芽、脱颖而出，在阳光下把“手臂”伸向天空。庄稼长在地上也长在人们心上。当来自高处的恩泽一天天积累，人们就穿过季节看到了未来的许诺。金灿灿的粮食、红艳艳的果实，总如富有鼓动性的语言，让人们沉浸在丰收的满足与喜悦之中，暂时忘记了当初大地上的空和人们心里的空，于是心便和地一起丰盈、沉实起来。没想到，秋风一吹，人的心又倏地一下就空了，似乎心里有一个永远无法弥补的深洞，现实的一切，不管有多么丰硕或宏大，都只能支撑起短暂的充实。
一群鸿雁，排成了一个意味深长的“人”字，飞过村庄，飞过原野，离开它们的出生地，飞向遥远的南方。一声声冰冷、透明的鸣叫，自天空而来，将声波所及的一切染上无限秋意。于是，苍天就变得更加苍茫，远方就变得更加遥远。
雁过也，却把叫声遗落于地，挂在庄稼和野草的叶片上，凝成了霜。人在地上，巴望着渐行渐远的雁阵，心里便一点点泛起了忧伤，仿佛那些凄凉的声音并非来自于鸿雁，而是发于自己的胸膛。一种猝不及防的冷意，就这样从大地深处和内心深处同时升起，形成夹击之势，把人的血液、肌肉和骨骼从里至外地浸透了。
对于鸿雁的哀怨，我们很容易推导出缘由。一春一夏的好日子过后，它们不得不带着羽翼稍丰的子女举家远徙，身后有寒冷与饥饿的驱逐，前面有凶险与不测的伏击，凭着一双单薄脆弱的翅膀与喜怒无常的命运拼搏，自然会从灵魂深处发出这悲戚的哀鸣和叹息。可是人类呢，安居于大地之上，似乎哪里都不需要再去，哪里都不用“回归”了。只要把心安顿下来，以信念、以意志拘起地上的泥土，像燕子筑巢一样，将自己的情感、渴望以及对未来的种种希冀和期盼细细密密地编织起来，我们的房子、家园就会拔地而起，为我们遮挡风雨，呵护梦境。时光的尘埃一层层落在脚边，越积越厚，而我们的生命却以繁衍和基因传递的形式，越传越远，枝繁叶茂，日新月异。可是，为什么我们的心还是不能恒久地安妥，我们的心意仍会在秋风中随草木飘摇不定？
P1－3