黄福海译的《开闭开(精)》是耶胡达·阿米亥最后一本诗集，通过微缩的日常生活，献给世人一个浩渺的宇宙，以色列当代最杰出、最有国际影响力的大诗人阿米亥代表作品。本诗集大量应用希伯来《圣经》，富有浓厚的历史感，而诗人有将现代社会的意象叠加在这种历史背景之上，具有反讥色彩。

耶胡达·阿米亥（1924—2000）是以色列当代最杰出、最具国际影响力的大诗人，共出版过23本诗集及其他多种著作，被译成33种语言。黄福海译的《开闭开(精)》是阿米亥最后一本诗集，这本诗集大量引用希伯来《圣经》，富有浓厚的历史感，而诗人又将现代社会的意象叠加在这种历史背景之上，形成一种带有民族特色并富有意蕴的对比，具有深刻的反讽色彩。另外，这本诗集的整体结构也深有意味，各个篇目的标题只作为主题的发展动机，并不代表该篇的全部内涵，大多数篇目都由数首无题短诗构成，各短诗之间又互有关联；语言平实如话，但富于机趣，而且结构精巧，既可作单首诗看，更应从整体考察。由是，整本诗集并非零散诗篇的拼凑，而成为一个融洽完美的整体。

阿门石

我不是六百万人之一：我的寿数有多长？开·闭·开

我预言往昔的岁月

《圣经》与你、《圣经》与你，以及其他布道书

我写过《今日和他日》：荣耀就这样走过，《诗篇》就这样走过

神灵变化，但祈祷在这里永存

以色列国王大卫还活着：你就是那个男人

我父母的住宿之处

那曾经始终存在的一切

以色列的历程：他性即是一切，他性即是爱

傍晚散步在鬼谷大街

夏季和预言的尽头

复数的房屋；单数的爱

爱的语言·茶与炒杏仁

精确的痛苦，模糊的欢乐：渴望的迹象无所不在

在我生前，凭我生命

犹太人的历程：变化即是上帝，死亡是他的先知

名字、名字，在他日，在如今

耶路撒冷、耶路撒冷，为什么是耶路撒冷？

会议、会议：恶语和善言

我的儿子应征入伍

秋天·爱·广告

谁还会记得那些记忆的人？

犹太人的定时炸弹

阿门石

我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字，

那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的

犹太人的墓地。而其他那些在混乱中撒落的碎石

成百上千地垒着，有一种强烈的思念，

一种无尽的渴望充盈其间：

名字搜寻着姓氏，死亡的日期

寻找死者的生辰，儿子的名字

寻找父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰

渴望与它再度团圆。他们只有找到对方，

才能得到圆满的安息。

只有这块石头，静静地躺在我书桌上念着“阿门”。

可现在，一位悲伤的好心人用慈爱

将这些碎石收集起来。他为它们洗尽污秽，

逐个地拍下照片，将它们排放在

大厅的地板上，让每一块墓碑恢复原形，

成为一个整体：从碎片到碎片，

就像死人的复活，一幅镶嵌画，

一个拼图游戏。一场儿戏。

我不是六百万人之一：

我的寿数有多长?

开．闭．开

我的生命是我肉体的园丁。大脑一一一间紧闭的暖房，

栽种鲜花和植物，它们古怪、异类，

感觉灵敏，惧怕会濒临灭绝。

脸一一一座轮廓对称、得体的法式花园，

有大理石铺成的环形小径，有雕像和休憩之所，

可摸、可闻，可以远眺，也可以在浓绿之中

迷失你自己，但“禁止踏人”、“请勿攀折”。

肚脐以上部位一一一座英式园林，

貌似随意，没有转角，没有铺路石，

一副自然、人性的样子，按我们的外形，依我们的模样，

它的手臂伸展，连接着四周广袤的夜。

而我的下身，肚脐以下部位一一时而是一片自然保护区，

狂野、可怕、奇异，一片不受保护的保护区；

时而是一座日本花园，紧凑而充满着

处心积虑。阴茎和睾丸

是光滑的、磨亮的石头，当中有

黑色的植被，精细的小径，

用内涵和沉思默想铸成。

我父亲的教导和我母亲的诫命，

是啁啾鸣唱的群鸟。我所爱的女人

是四季，是变幻的天气，而玩耍的孩子

是我的孩子。生命是我的生命。

我未曾去过的地方，我未曾去过，

也永远不会再去，我从不享有永恒的光年和暗年，

但黑暗是我的黑暗，光明和我的时间

也属于我自己。海滩上的沙子一那数不尽的颗粒，

还是我在阿赫齐夫①和该撒利亚②做爱时的沙子。

我已将生命的岁月打碎成小时，小时

打碎成分秒，分秒

打碎成更细的碎片。这些，

所有这些，都成为我头上的星辰，

难以计数。

我的寿数有多长?我像一个出埃及的人：

红海分开，我跨越干燥的陆地，

两堵水墙，分列在我的左右。

在我身后是法老追来的兵马①。前面是沙漠，

或许还有应许之地②。这就是我的寿数。

四

打开、关闭、打开。在我们出生之前，

一切都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，

一切都在我们身体里闭着。当我们死去，

一切重又打开。

打开、关闭、打开③。我们就是这样。

五

我的寿数有多长?这好比给自己照相。

我在几米开外一个稳实的东西上架起相机

(那东西是这世界上唯一稳实的)，

我在一棵树旁选定一个站好的位置，

再跑回相机，按下定时键，

又跑回树旁的那个位置，

我听到时间的滴答声，转轮的声响

好像远处的祷告，快门咔嚓一声，活像砍头。

这就是我的寿数。上帝在他的大暗室里

冲印这张照片。照片出来了：

我满头白发，双眼倦怠而下垂，

眉毛是黑的，像遭火坍塌的房屋中

烧成黑炭的窗楣。

我的寿数结束了。

P1-6

最近十几年，出版过许多关于犹太教历史、文化理论的译作，使中国读者对于犹太人这个遍布世界各地的人群，以及犹太教这个古老的宗教，有了更深的了解。现在，译文出版社又计划出版以色列文学系列，无疑对我们了解犹太教的文化，多有裨益；同时，了解犹太教的历史，对深入理解以色列的现代文学，也是必不可少的。以色列文学与世界犹太文学，既有关联，又有区别。以色列与印度、希腊、埃及等古老的国家不同，它们的民族与国土始终是相互依存的，而以色列作为一个现代国家却是新兴的。谈论以色列文学，只能从六十多年前开始，但以色列人民的文化，包括今天用希伯来语创作的作品，却与它在世界各地的犹太民族的文化，处于同源共生的状态。在谈论以色列的文学作品时，不能不了解这个人民的历史。以色列的历史很短，但它所传承的文化源远流长。此前，译者只是从西方的哲学及通史著作中获得零星的了解。了解这些背景知识对阅读这本诗集无疑是有直接帮助的。以下是译者在有限的阅读中整理出来的笔记，供读者进一步探讨研究。既是笔记，译者间或会有所议论；但其中绝大部分是引述，其观点并不完全代表译者的立场。

一

犹太人是哪些人？犹太人是希伯来语“犹大”一词的希腊文与拉丁文译名。最初是希腊人和罗马人对希伯来人的蔑称。公元2世纪后逐渐在全世界通用，渐无贬义。历史上的犹太人有四种主要称谓：希伯来人、以色列人、犹大人、犹太人。希伯来人指古代（公元135年大流散之前）的犹太人或以色列人。以色列人是古今犹太人的统称。以色列人有时也特指分国时期的北国人（北国称以色列国）。这时南国人被称为犹太人。犹太人在日常生活中使用意第绪语，但在宗教仪式中使用希伯来语。现在的以色列国将犹太人定义为一位犹太人母亲所生的子女。萨特曾将犹太人定义为“被视为犹太人的人”。辛格则认为所有人都是犹太人。

犹太人起源于中东地区的一批居民，坚信只有一个上帝，而他们是上帝选来代表他的“上帝的选民”。他们的主要经典是《圣经·旧约》的前五部书，包括律法和诫条。犹太人的律法和宗教习俗，使他们成为不同于其他民族的、坚定而深具文化传统的民族。犹太人在古罗马帝国时期被逐出家园，散落于世界各地，主要在欧洲，但也有在亚洲和北非的。他们保持自有的民俗和生活方式，从不为他们周围的民族融并。他们有独立的聚居区，俗称“隔都”，拉比（即祭司）是他们的首领。他们在许多工种上受到排挤，普遍受到不公正待遇，被其他人群憎恨、迫害。19世纪工业革命以后，犹太人进入中产阶层，对所在国做出了杰出的贡献。但在东欧，犹太人依然遭受严重的迫害，尤其在沙皇俄国。二战期间，德国法西斯对犹太人的迫害是人类历史上的一场浩劫，死亡人数约达六百万。20世纪中，东欧的大批犹太人逃往美国，聚居在纽约等北部城市。上海也曾经无私地接纳过众多的犹太难民。

犹太教一词，兼指一个国家（犹太）及其居民（犹大的后裔），即犹太人。这种一个确定的地理位置和一个确定的种族的具体对应关系，表明了这个宗教的特点：一个神（西奈的神）、一个民族（以色列）和一个地区（耶路撒冷）的融合。犹太教的历史是三位一体的历史。犹太人从世代的痛苦与折磨之中总结出一套特殊的世界观。有些犹太人相信，上帝将永劫的痛苦加在他的选民身上，是为了锻炼和净化他们，而另一些犹太人对此不理解，认为那些痛苦是他们作为犹太人与生俱来的一部分。甚至认为痛苦就是善，贫穷等同于美德。正统的犹太教徒，无论生活在世界何地，一直都是“局外人”，因为他们的宗教习俗使他们与外界隔绝。他们感到这世界是属于他人的，而他们自己是这世界上的生客。犹太人与其他古代民族突出的不同之点是他们的顽强的民族自尊心。犹太人只有在自己的宗教里才感到最为自在，而在地理上的延伸就是以色列，无论他们生活在世界何地，以色列都是他们的家园。

犹太人思想中最重要的因素，可能是犹太人特别重视智慧和理解力：对自己民族历史的理解，对生活的理性判断，以及正确的思维等能力，这些是他们崇尚的美德。犹太人的礼拜仪式，每天早上要赞颂生活在四千年前的族长亚伯拉罕，而当今犹太教堂纪念的最新事件，即耶路撒冷犹太教圣殿的被毁，也要追溯到将近两千年前。当今世界上也许只有中国和印度依然承载、见证着如此久远的历史。犹太人重视历史，一如中国的老人。中国人的记忆可能是汉唐的辉煌，但犹太人的记忆大多是贫穷、迫害、流亡。

犹太人思想中的一个显著特色是幽默。犹太人的幽默具有一种奇谲怪异的喜剧性，从而在深度的绝望中透出一线希望。犹太人善于嘲讽，但更善于自嘲。

犹太文学曾经有过辉煌的历史。《圣经》是在不同时期由许多犹太人共同创作的宗教经典，同时也是一部伟大的文学作品，其中《诗篇》150首是美轮美奂的佳作，令人想起《国风》160篇。据称，大流散时期涌现了约三千名诗人，他们创作出大量史诗，包括约三万部诗作。20世纪，尤其在美国，出现了众多的优秀作家，如辛格、马拉默德、贝娄，都是人们耳熟能详的小说家。而在以色列，阿米亥是犹太诗人中最著名的一位。

二

耶胡达·阿米亥（1924-2000）出生于德国乌尔兹堡。1936年移居巴勒斯坦。二战期间与英军的犹太人支队一并作战，后又参加1948年的以色列独立战争。战后在希伯来大学求学，此后长期从事大学教育。1955年出版第一本诗集《今日和他日》，震惊诗坛，成为战后以色列新一代诗人的代表。这批年轻诗人大多在本土出生，并以希伯来语为母语，其诗歌特点是使希伯来语成为能够描写现代情感、现代人际关系、现代生存状况的有效语言。他们深受现代英、美诗歌影响，采用自由诗体，与古典结构和整齐韵式传统分离，真正完成了希伯来语诗歌向现代诗歌的转型。阿米亥的特点是善用反讽、悖论和玄学比喻等手法。70年代出版了《不再记忆》和《耶路撒冷之歌》等诗集，确立了阿米亥作为当今以色列最杰出诗人的地位。他出版过23本诗集及其他著作多种，被译成33种语言，并亲自将两部诗集从希伯来语译成英语。

《开·闭·开》是阿米亥最后一本诗集，诗集护封上的介绍文字，生动地勾勒了这部诗集的特点和内容。“这本诗集与众不同，它既是沉思的又是幽默的，既紧张又充满希望，它的语言像《圣经》一样直白而富有蕴味。阿米亥描写爱的语言、茶与炒杏仁，描写欲望和爱情。他描写一座犹太人的墓地，守墓人精通花草和一年四季，但对埋着的犹太人不甚了然；他描写俄罗斯衬衫，它绣着爱和死亡的颜色；他描写耶路撒冷，在这座城市里，一切都是帆：旗帜、祈祷披巾、黑外套、僧侣的法袍、卡夫坦和卡菲耶，年轻妇女的礼服与头饰。诗人轻巧而调皮地打开了犹太人的虔敬的诗歌与祈祷中的宏大语汇，豁然揭示出诗人自己的生活经验与这些作品之间的关联。在这里，有记忆的面包、遗忘的马戏团；有对上帝和理想世界的乡愁；有尘土与热浪；有站在一旁守候的柽柳；在下一个千禧年，航班的乘务员走过来跟他说：在起飞之前，你还可以改乘第三个千禧年的班机。《开·闭·开》通过日常生活的缩微宇宙，将一个浩渺的宇宙作为礼物赠给我们。”

美国诗人安东尼·赫克特（1923-2004）称赞这本诗集说：“阿米亥的诗是辉煌的，它是从绝望的中东铸币厂里加工锻造出来的，它始终将生命和信仰放在显要的位置，并以宏伟的《圣经》般的视域，展现出一幅灵魂的广阔画卷。阿米亥就像《诗篇》的作者，但他绝对属于现代，同时具有传统的魅力。”特德·休斯认为：“诗人们都在虔诚地谈论着如何打开人类的心灵之锁，但每当我阅读阿米亥的诗作时，我总要怀疑，在他之前究竟有谁真正做到了这一点。”

这本诗集的汉译，是依据查娜·勃洛赫与查娜·克隆菲尔德从希伯来文翻译的英文本转译的。阿米亥在诗中经常引用希伯来《圣经》，富有浓厚的历史感；他将现代社会的意象，叠加在这种历史背景上，形成一种带有民族特色，并富有蕴意的对比，具有深刻的反讽作用。类似的手法在20世纪初曾被艾略特用过，可以追溯到英国玄学派诗人，几乎成为现代诗人与传统诗人创作的区别性特征之一。即使在引用《圣经》时，作者也不乏犹太人特有的机智幽默，把对上帝的爱化为世俗的爱，超越了极端正统犹太教徒的褊狭。同时，作者还能熟练运用传统的修辞手法，例如头韵、双关语，译者也尽可能使用双声叠韵或词素替换，以期达到类似的效果。另外，这本诗集的整体结构比较特别，各个篇目的标题只作为主题的发展动机，并不代表该篇的全部内涵，大多数篇目都由数首无题短诗构成，某些短诗又与诗集中的其他短诗互有关联。语言平直如话，但富于机趣，而且结构精巧，既可作单首诗看，更应从整体考察。这种结构曾被作者用于组诗《阿门》，但这本诗集的篇目更多，篇幅更长，内涵更复杂。

这本诗集的翻译从2003年8月开始动笔，直至2005年的暮春三月，初稿译竟，刚好小女出生，似乎有一种象征意味。此后，因译者才短，经出版社一再宽限，容我不断修改。在时断时续的翻译过程中，译者遇到难点，尽量查找资料，或求教于友人；反复推敲译文，务求译义精确、音节和谐。译者的动力，主要来自于对这位诗人的敬佩，对犹太文明的尊重，以及对善与真的追求。

这本诗集的英译本总体上采用自由诗体，没有韵脚也不讲究音步（个别例外），但有一种特别的韵律和节奏。译者采用翻译界规范的对行翻译，即原文一句，译文也一句；行款也大致长短对应，实在难以对应的，则根据语气在跨行上略作调整，以期与原诗基本一致。值得注意的是，诗人在跨行的安排上十分用心。虽然这本诗集是自由体诗，但在行文中却有大顿和小顿之分；如果说大顿是在行尾使用句号，小顿是在行间或行尾使用逗点的话，那么在这两者之间还有一个层次的停顿：有时一句话似乎已经讲完，标上句号，但在后面又缀有一个短语或短句与下一行连接，表示两句意思是连贯的。这样，在行云流水之中，我们还能感觉到诗行与诗行之间在语气上的细微差异。

关于译诗，一般有两种倾向的观点：一是认为诗无达诂，因而诗不可译。对此我不想置评，但对于决定译诗的人，我想不应该以诗无达诂为藉口，不求甚解就下笔，以其昏昏，使人昭昭；二是认为诗要忠实于原著，内容上要贴近原作，形式上也要照搬。中国的诗歌传统很长，读者对诗歌形式的积习也更顽固。翻译是一座桥梁，桥要架得恰到好处，必须兼顾两头。翻译是一门艺术，也正体现于此。本书译者虽然向这方向努力，但有一些词句仍然或存不解，或觉不稳，但已尽力，读者谅之。

希伯来《圣经》目前还没有完整的中文译本，但它的核心部分与基督教《圣经·旧约》的前五部书相仿。书中凡有经文及人名和地名，译者尽可能参用中国基督教协会的《新旧约全书》中《旧约》的通行译本。书中提及现代地名，有些属于以巴争议地区，为行文方便，注释中一概称以色列，敬希谅解。

这本诗集是阿米亥最后一本诗集，也是他诗集中第一个完整的汉译本。本书于2007年4月出版之后，得到读者的普遍喜爱，译者深感欣慰。一转眼近十年过去，本书在坊间已难觅踪影，许多诗歌爱好者要求再版。这次修订，除了订正书中的误译之外，还对换行作了调整，以期更加适应汉语诗歌的节奏。此外，译者还对照《旧约》的通行译本调整了个别术语；修正、充实了原有的注释。需要说明的是，英译本书后原有近一百条注释，主要是《圣经》引文的出处和对具有文化内涵词语的解释，是英译者的研究成果，尤其是词语解释对我翻译很有启发。但为避免繁琐，本书只对词语解释部分以“原注”标示。

本书修订期间，出版社编辑冯涛与作者家属及有关机构几经联络，克服诸多困难，终于促成此书的再版，在此表示真挚的谢忱。

黄福海

2005年10月于沪西同乐村

2016年3月修订