1
实相浩二郎望向窗外，才发现事务所的招牌灯没关，他离开计算机，逃也似的起身关上。
浮现在白底亚克力板上的“回忆侦探社”几个字顿时失去色彩。
他抬头看时钟，现在是凌晨五点。和委托人约好九点领取报告书，还有四个小时的缓冲时间。三小时完成报告，再把校正工作交给八点起床的妻子，接下来整理完照片等资料，说不定还能悠闲地喝上一杯咖啡。当然，前提是须将三十分钟前入侵的瞌睡虫一扫而空。
浩二郎不擅敲键盘。五年前辞去京都府警的刑警一职，除非必要，他尽量不碰计算机。他爱用粗字钢笔，字迹不算漂亮，但清楚好读，风评不错。自从踏入这行，他渐渐地学会独自完成报告书的编辑工作，但他也到这时才认识到数字信息的简便性。考虑到效率问题，浩二郎深深体悟到，坚持用自豪的钢笔字写原稿只会拖累进度，于是逐渐改用键盘。
浩二郎起身关灯，走到外面呼吸新鲜空气。清晨的薄雾缭绕在眼前的京都御苑四周，路边还有一对散步的老夫妇。时序迈入七月，但拂在脸庞的微风并未带着令人烦躁的热气。
无论写过几次“回忆侦探报告书”，浩二郎仍觉得这门差事劳心费神。委托人寻找回忆，而非人或物品，调查内容是否获得认可，报告书的质量是关键，委托人的主观判断决定一切。
侦探委托备忘录上明载，若报告书不得认可，委托人只须缴付成本开销。利用别人的回忆换取金钱一事，常让浩二郎感到愧疚。浩二郎最初并未打算将搜寻回忆当成工作，更别提当成一门生意。独子逝世后，浩二郎将所有精力放在办案上，忽略了耽溺酒精的妻子，家庭步步崩坏。
毕竟，失去一个读高一的儿子，打击非同小可。他的儿子在冬天的琵琶湖溺死。
滋贺县警在他儿子用暑假打工挣的钱买来的全新计算机中，发现一首疑似遗书的诗，研判他为自杀。虽然平时几乎不在家，但浩二郎笃定儿子不会自我了断，更别说身为母亲的三千代，更是完全无法接受儿子自杀的事实。浩二郎不相信滋贺县警给出的结论，于是独自进行调查。然而，警方不允许他恣意妄为。与上司发生无数次冲突后，浩二郎提交辞呈。
现在他有空了。查明儿子的死亡真相，或陪妻子治疗，他都可以自由进行，再也不必受到任何制约。
三千代的病情若继续恶化，可能会从酒精性肝炎变成肝硬化，接着也许会迎来死亡——浩二郎对出现幻视、幻听，人格也开始崩坏的妻子怜惜不已。妻子总盯着与儿子相关的事物，比如妈妈手册、相本、小学时期的联络簿与教科书，整天反复听儿子喜欢的CD。无法接受浩志死去的心情，将她囚禁在过去。
她一头栽进回忆中，否定当下的生活。 过了一阵子，她沉溺酒精，说服自己打从一开始就没有这个孩子，钉死浩志的房门。她不断与回忆对抗，最后遍体鳞伤。
浩二郎尽可能一直陪在她身边。
为了解决浩志事件，支持妻子，浩二郎下定决心，接下来要为她空出大把时间。
2
某日，浩二郎遭遇了一件事，这让他了解了回忆对人生的意义。
一如往常，他带着妻子到K大医院，在看诊结束前，他想晒晒初秋的太阳。医院的玄关到大路间，设置了大片奢侈的广场空间。他找张长椅坐下，既可享受日光浴，又看得到妻子出来，十分合适。
正要坐下时，他忽然听见一道叫声：“喂，你给我站住！”
他转头看，空无一人。
三十公尺远处，一个一头棕发、穿宽松T恤的年轻人朝这里跑来。一位老妇人则蹲在年轻人后面。他猜是街头行抢，身体发生条件反射，他不朝年轻人的正面，而是冲向偏左侧的位置，撞击对方的肩膀。年轻人闪避不及，失去平衡跌倒。
年轻人的脸险些撞到地面，浩二郎抓住他的手臂，转身用自己的身体保护他的头部。逮捕术的原则就是极力避免对方受伤。虽然数月前己辞去刑警一职，但体技却深深烙印在浩二郎的身体中。唯一让他觉得不习惯之处，就是即使擒住对方的手臂，确保他人身安全，也没有逮捕他的权力。
“可恶，我还她就是了嘛！放开我啦，大叔。”听到年轻人大吼，浩二郎的脑中掠过送交警察的麻烦手续，不自觉地减轻了力道。
年轻人甩开手臂，啧了几声就当场逃跑。
浩二郎苦笑着拾起被劫匪丢在地上的提包，亲手交给步履蹒跚的妇人。
“太太，您没受伤吧？”
“真不好意思，谢谢，多亏帮忙。要是弄丢这东西，我……，，妇人不停地点头道谢。接着，她从提包中掏出一个看起来有些年头的皮革制钱包，爱惜地摩挲几下，又收进提包。
“我猜他大概来不及抽走里面的东西，不过保险起见还是确认一下比较好。”
老练的匪徒通常会迅速抽走钞票，不像那个年轻人，紧抓着包包逃跑。
“钱不要紧，我出门没带太多钱。钱包还在就行了。”
“这东西对您来说一定很重要。”浩二郎脱口而出时发现自己多嘴了。这句话隐含着另一层意思：如此破旧、斑驳的钱包有什么价值？
“这是我儿子用他的第一份薪水买给我的。修修补补，用了二十年了。”老妇人似乎看穿了浩二郎的心思。 “用惯的东西最好了。”
“是啊，得好好谢谢你。”
“不用，您有这份心意就够了。”
“不，要是弄丢钱包，我会失去活着的动力。真的很谢谢你，感激不尽。”
不管浩二郎怎么推辞，妇人丝毫不退让。不得已，浩二郎提议请她在院内的西雅图咖啡店喝杯饮料，才得到妇人首肯。
P2-5