《读你--我有一棵树》辑录作者惠子近年来所写的的书评七十七篇，所评图书涉猎广泛，从小说到传记，从文字到漫画，从畅销到冷门，古今中外，内容庞杂。

惠子不仅阅读面甚广，其文字亦个性鲜明，爱憎分明。可以说，书中文字任由其个人的思绪自由流淌，生动、轻松、机智，颇具她曾经的电台节目《惠声惠色》的特点。读惠子的文字如见其人，借助书人书事，寻找话题，并结合自己的人生经验，直抒胸臆，处处彰显其真性情，显示了女性特有的细腻观察力。从这个角度来看，《读你--我有一棵树》这部书评稿结集更像是一本跟一系列图书有关的散文集子。

曾经的江苏电台王牌节目主持，狂热的文学、音乐、电影、书法绘画爱好者，继小说、散文、随笔之后，2015年盛夏惠子首次推出书评集《读你--我有一棵树》。读爱看的书，写真性情的字。评得犀利，品得入心，见字如面，酣畅淋漓。

一 我有一棵树

二 欲望初绽的夏天

三 有一种流水叫时间

四 以爱情的名义

五 什么事你都不准忘

六 伊万的女儿，伊万的母亲

七 天下爱书人

八 天堂隔壁是巴黎

九 你的名字叫爱情

十 陌生人日记

十一 明星，就是用来挤对的

十二 门萨的娼妓

十三 黑匣子里的秘密

十四 初秋的欧洲阅读

十五 柏林苍穹下

十六 巧克力不是甜的

十七 孤独是好的

十八 先知先觉还是后知后觉？

十九 我等着你，我盼着你

二十 关于月亮的一场梦想

二十一 阅读一种零散的气质

二十二 有多少书可以重读

二十三 听见你的微笑

二十四 其实我也很“作”

二十五 女工

二十六 你的愤怒，关我何事？

二十七 猫的激情时代

二十八 花儿与少年

二十九 你就在我身边

三十 成功的《失败之书》

三十一 悲悯的姿势

三十二 虚构的热情

三十三 一场男左女右的骗局

三十四 设计私生活

三十五 江山入梦

三十六 走了这么久，你变了没有

三十七 几米 微笑 礼物

三十八 蔡澜这个人

三十九 宝贝，只剩下我和你

四十 我和我的抑郁症

四十一 一个谦谦君子和他温润如玉的作品

四十二 花不好，月不圆，情何堪

四十三 赵波的夜

四十四 有种美德叫“涮自己”

四十五 有个姑娘叫洁尘

四十六 一个啤酒主义者的独白

四十七 星空下的小麦

四十八 像卫慧一样“成长”

四十九 也许我不懂毛尖，但不懂却更想懂

五十 胃的阅读

五十一 是美男，更是作家

五十二 去西部飞翔

五十三 每一个大人都曾是孩子

五十四 留不住纯情的未来

五十五 流浪无罪

五十六 今天20，明天

五十七 红，梦。

五十八 吃喝玩乐在民国

五十九 悲观主义的花朵

六十 把日子过成段子

六十一 70派，别说我不懂你的心

六十二 衣袍里的虱子

六十三 我是马屁精

六十四 工作是一种姿态

六十五 声色之余

六十六 我把青春献给你

六十七 你的隐私值多少？

六十八 “画传”是一种“精神”

六十九 跟着电影去“旅行”

七十 那些快乐的分量究竟是几斤几两？

七十一 关于安妮宝贝之一：到底谁清醒啊？

七十二 关于安妮宝贝之二：莲花处处开

七十三 关于赵赵之一：我的“赵赵情结”

七十四 关于赵赵之二：结婚和“结昏”有啥区别呢？

七十五 关于赵赵之三：我知道你知道

七十六 关于赵赵之四：更贫更爽更舒心

七十七 穆斯林的葬礼

七十八 我该拿什么来爱你？

但师太也在这本《玫瑰的故事》里说到，总是有那么一种女孩子，你看她的外貌也许是一朵玫瑰，但其实她的内心是一棵树，一棵参天大树，能够经历无数的风雨而面不改色。于是，又有多少的女孩子，在心里暗暗起誓，要做那种“貌似玫瑰心似树”的女子。

而《玫瑰的故事》，还有一个很独特的地方。玫瑰的几十年生活，是通过不同角度的人的眼睛去看的。有她的大哥，有她的追求者，甚至几十年后，玫瑰的女儿小玫瑰的男朋友。虽然每一个人眼里的玫瑰都不相同，但是谁也不能否认玫瑰的美丽，和她对真爱的执着追求：“虽然我爱他，但是他离开了我，我也一样要好好地生活下去，我知道这是他的愿望。”

当然，这样经典的故事也不免被搬上银幕。《玫瑰的故事》当年由杨凡导演，由如今已是影帝影后级的周润发和张曼玉主演，但是遗憾的是，电影的质量实在是让人不敢恭维。虽然亦舒本人很喜欢张曼玉，但记得她曾经评价年轻时候的张说：“美则美矣，没有灵魂。”出演玫瑰的时候张曼玉只有二十一岁，而如今虽已“修炼成精”，却无论如何也抵不住岁月的蛛丝马迹了。黄玫瑰究竟有多美?恐怕也只能由读者自己去臆断了。

真的很奇怪啊，虽然亦舒的作品画面感非常强烈，但是每每她的作品被搬上银幕，就失去了原有的味道。《玫瑰的故事》如此，《流金岁月》如此，就连大名鼎鼎的《喜宝》也不例外。所以有人就感慨，亦舒的作品，我们还是把纸张捧在手里看，然后在脑海中自己勾勒一个场景了事，总比麻烦诸位演员导演费尽心思，最后还要被骂强。

《喜宝》是亦舒的代表作之一。所有的亦舒迷公认，这是师太刻画人物相当成功的一本经典作品。当然也有人持反对意见，认为这不过是一个现代灰姑娘的故事。本来身无分文，为一日三餐发愁的年轻女子，突然邂逅一位有钱的中年男人，迫于生计跟了他，之后才发现男人比她自己想象中要有钱无数倍，而这男人也并不仅仅是逢场作戏，他要的，是女子对他全身心的爱。

其实，这样的故事并不算新颖，坦白地说应该是有些落俗的，但亦舒硬生生将这样一个老掉牙的故事写成了经典。多少年过去了，喜宝说过的一些话，依然被我们津津乐道。她说，我想要很多很多的爱，没有很多很多的爱，那么就要有很多很多的钱，没有很多很多的钱，那么至少要有一个健康的身体。

多简单，却道出了人生的真谛。谁不是这样盼望和期待着?可是终究，人生能由我们做主的事情实在太少太少。师太一早悟出这样的道理，所以也难怪她始终有点悲观。

亦舒还有很多作品，其实和《喜宝》多少有些相似。都是写一个平凡无奇的女子，在遭遇困境的时候偶遇一个有钱有权且心地善良的男子，逐渐走出困境，但最后这样的女主角未必一定以身相许，多数是展翅高飞，拥有自己的天地，比如《直至海枯石烂》，比如《花解语》，比如《心扉的信》，比如《叹息桥》。

其实现实生活中，这样的机会和天上掉馅饼或者是中六合彩几率差不多。但小说依然来源于生活，就算有人帮忙，还得自己努力且有主见，不然一样沦为别人的附属品。亦舒要教我们的，是在任何困境下，要始终拥有清醒的头脑和坚韧的内心。如果你能说“事情坏到这个地步大抵就是坏到头了”，那么这还不是最难的时刻。我们一直都低估了自己的承受能力。世界上并没有什么过不去和永远不会结束的事情，当然也包括你的烦恼。

所以，这十几年来，我深深爱着亦舒的作品。这个勤奋的老人家，即使已经移居加拿大多年，却依旧笔耕不辍，几乎是每两个月，香港天地图书就会出版一本她的新书，现在已经有几百本了……什么叫著作等身?我琢磨着，所有她的作品摞起来，好几个亦舒的身高也够了吧?

而她，虽然远在大洋彼岸，却时时关心着她爱的香港，甚至是内地，比如上海，比如远在东北的哥哥，甚至在她的散文集里看到她说：如果有一天要回大陆去定居，我想我大概会选择青岛。

P254-256

惠子嘱我为她的新书《读你：我有一棵树》作序，我再三推辞：平日虽爱读些闲书，但只是打发时间而已，缺少密实的理论框架对她的书评之书做书评；我非写作圈中之人，不能为她的书护航、装潢、吆喝；做DJ得来的一点浮名早已烟消云散，没有增加销量的影响力。惠子执意。

行，写呗。谁让我和惠子是哥们呢?

但是，动笔之前，我得想清楚几个问题。

什么样的书评是好的书评?

我读书评的口味完全是被《万象》(早年的)、《书城》(早年的)、《东方早报·上海书评》(现在的)培育起来的，再具体点，是李欧梵、陈冠中、毛尖、黄昱宁、沈宏非、小白、新井一二三们培养的。他们共同拥有一种轻松的、戏谑的、都市的、重感性轻理性的风格。

当然，这只是趣味问题，真要回答“什么样的书评是好的书评”，估计李欧梵们会有多重答案。对我这种只求简捷明了的人来说，读了之后能让你掏腰包去买书的书评，就是好书评。没读过的人，四处找书；读过的人，想着找来再读——经济社会，能舍得让你花现金买的，多半是值得的。

惠子在《读你：我有一棵树》中介绍的一些作家，如比利时的吉·格飞、俄罗斯的瓦·拉斯普京、以色列的阿摩司·奥兹，还有犹太作家菲利普·罗斯，这几篇打动了我，我已决定闲下来去买他们的书。

惠子是个什么样的人?

惠子是西安人，少年时代颇经历过一些波折；在南京做过一段时间的电台DJ，拥有很多听众；．后移居广州，职业是家庭妇女，兼职是写作、听歌、看演唱会。

我和惠子的交集是她在南京做DJ的这几年。南京这个不大的城市有着极其强大的媒体生态，广播频率20多家，DL]的竞争异常激烈，惠子在夜间节目群里大放异彩。她在《惠声惠色》里是文艺女青年，穿梭在音乐、电影、文学等诸多艺术门类，在《点亮城市》里是听众恶劣情绪的垃圾桶，每晚接听失业失恋失学失爱失态失常的故事。久而久之，惠子患上了抑郁症。

我曾经思考过这么个问题：DJ中患抑郁症或号称患抑郁症的比例为什么高过其他职业?

也许每人有自己的个体病因，但从群体的角度来看，DJ们共同的病因不外乎是：有点才，有点抛头露面的机会，有点被人追捧的意思，却又没到影视明星的分儿上，比普通人接触过一些世面可又没能真正过上衣香鬓影的生活，悬在半空中，失望的时候多，成功的时候少，常常遇到戛然而止的场面，心怀怨意，久而久之，以自我催眠完成自我塑造，便暗魅丛生。

好在，DJ生涯已成过往，当年的惠子“喝酒爽快得像条汉子”，现在的惠子“身体强壮得像条汉子”。可是，做DJ时的职业病——喜欢旁逸斜出，喜欢跑题说自己——还时不时地从笔端流出来。

比如，在介绍张抗抗的《作女》时，惠子跳了出来：“于是，我大概真的是‘作女一枚’，自我鉴定完毕”；在介绍陆星儿的《用力呼吸》时，惠子本人突然现身：“最近一段时间，我也在调理身体吃中药，和身边友人说：药苦得让人想死。而其实，为了生，有多少人在拼命地寻找苦药，为了能在这个既精彩又无奈的世界里，走得远一些，我们又承受着多少无法言说的苦痛?”在写到北岛的《失败之书》时，惠子的话匣子扯得更远了：“这些陈芝麻烂谷子的往事，不提也罢。只是很多年后，远嫁到广州，机缘巧合，我和我的先生，居然成了北岛夫妇的朋友，新年的时候，四个人在深夜人静时，音乐的陪伴下，喝红酒，谈天说地，站起身的时候，发现自己的几本书，从《礼物》、《不再让你孤单》到《白月光》以及上一本《等你长大就知道》，居然也零零散散被安插在北岛先生的书架上……北岛老师家的书架啊……”

哪有人这么写书评的啊?谁会关心你多过关心作家啊?可是，惠子就是这么写的，而且理直气壮。可以说，这是惠子这本书评的特点：几乎每篇书评中惠子本人都会跳将出来，撇开她要介绍的书和作家，写上一段自己，随后再回到主题上。这让我回忆起了她的广播节目，就是这样由着个人的思绪自由流淌。这么说吧，《读你：我有一棵树》几乎就是惠子当年的《惠声惠色》节目的文字版，她的听众自行加上她的声音即可。

惠子要传达什么样的读书理念?

《读你：我有一棵树》里辑录的书评实在是太杂了，从小说到传记，从文字到漫画，从畅销到冷门，古今中外，非常庞杂，你无从根据这一本书判断出惠子的阅读口味。为好友赵赵连写四篇书评，直呼“亦舒的作品，哈，就是我的《圣经》”，也直言：“请问洁尘老师您写的影评真的是影评还是观后感啊?这个分别还是很大的啊……”

别责备惠子态度太过鲜明。普通人读书，不就图个快意恩仇吗?这又让我想到了当年她在《点亮城市》里对不爽利的听众的大声呵斥……

事实上，惠子是有读书理念的，她说：“我非‘愤青’，也绝不想做什么‘文艺青年’，读书的目的其实不过是为人生增加一点阅历。”这是她在介绍俄罗斯作家瓦·拉斯普京时浮出纸面表态的。我完全赞同。

好了，三个问题我想过了，就记录在这里吧。惠子，如果你实在找不到更适合的人写序，我这篇随时作替补。

这是一本迟到了好几年的作品。以至于我今天在回头翻看一些稿子的时候，甚至有点脸红，如果再给我一些时间也许我会写得更好更成熟，但是毫无疑问，也会失去当时读书的心境。所以前思后想，我还是只字未改地将稿件交付给出版社。但是因为之前的编辑和出版社遇到一些工作纠纷，所以，《读你：我有一棵树》就这样很无辜地被耽误下来，一直没有能够茁壮成长，变为一株参天大树。不过我也没有着急，总觉得也许就是时候未到罢了。

从上一本长篇小说《忽然之间》到现在，真的是过去了三年时间。之前的很多年，我的出版频率高得吓人，几乎是一年一本的速度。等到长篇小说、短篇小说、散文、随笔等都出版了之后，我发现最开始那个写作的梦想并没有离我更接近，相反地，因为高频率的出版，会使得我有一些沾沾自喜。于是也刚好借着这个机会，让自己休息一下，去做一些其他的事情，去为自己以后想写的东西积累素材。或者，仅仅只是放下笔，抬头看看写作之外的生活。

作为一个写作者，其实要写一本书评集，并不是一件容易的事情。因为每次自己出版了新书，看到报纸、杂志上有评论家对自己的文字指手画脚，那种滋味并不好受。赞美的话当然人人都爱听，但是没有一部作品是十全十美的对不对?所以我坚持要出版一本书评集，其实想法很简单：我觉得每个人都有说话的权利，尤其是当我阅读了一本书之后，把我自己的想法观点说出来。也许未必得到很多人的认可，我也没有自负到认为很多人会照着我的书评集给自己开书单。坦白说，年纪越长，越发现写作是一项体力活：不相信你试试在书桌前坐上一天不动?别说写书了，你就是拿本十几万字的书来，一个字一个字敲出来给我看看啊。所以一直以来，评论家的日子大抵都不是很好过。当然，一本书评集，对于我来说，我理解为，这只是自己在写作上的一种新尝试，可不敢妄称什么评论家，哈哈。

说起来，这本书拖了这么长时间。从女儿没上幼儿园到今天她都快要读小学了。回头看看未必是一件坏事，只是在这里郑重地对给我写序的李强老师说声抱歉。今日出版，他的序言也依旧只字未改，这是我对恩师的承诺。尽管他一直不承认，但是对于我来说，一日为师终身为师，谢谢李老师这么多年，一直默默爱护着我，一如很多也许平日里并不怎么时时见面、常常聚会的朋友们，总会在我需要的时候给予我支持。

这样的朋友，对于一个有严重社交恐惧症的作家来说，实在是人生中的幸事之一。我想也是我继续写下去的动力。