笔者是在赵欣如主办的“周三课堂”上认识唐瑞的,当晚他是主讲人,题目是“英国观鸟”,除了简述观鸟在英国的历史和发展,还提到一种曾在英国很常见但已灭绝多时的大海雀(Great Auk, Pinguinus impennis)。大海雀曾是英美两国间大西洋周边岛屿上的常见海鸟,但一直被人类大量猎杀,取其肉食及羽毛,在某些海岛上的猎杀手段尤其残忍。最后一只在英国存活的大海雀,被岛上的居民用绳子拴着, 后来那海岛遭遇一场风暴,居民认为大海雀是巫婆化身,带来暴风雨, 于是用棍子将其活活打死了,大海雀在英国正式灭绝,时为1844年。唐瑞说,如果真能让哪种已灭绝的鸟死而复生,他最希望是大海雀。课后唐瑞跟在场多位中国鸟人交流观鸟心得,又讨论北京的冬季鸟况,并相约同场鸟人一起观鸟。笔者第一次跟唐瑞观鸟便是一次“推车”,在莲花池公园里追看在北京挺罕见的日本歌鸲(Japanese Robin, Erithacus akahige)。过了两天,唐瑞开车带着包括笔者在内好几位北京鸟人,一起到密云水库观鸟。唐瑞一边开车一边介绍密云水库的环境,又简述北京的鸟况,然后突然把车停下来,说:“噢,远处好像有几只大鸨!”一车子的人用望远镜看了好久都没发现什么动静,那天天气不太好,能见度很低,我们都不置可否。及至唐瑞把车再往收割了的玉米田驶近一点,我们终于看到田上有4只大鸨在休息和觅食,不禁大呼“好眼力!”。后来,临离开密云水库前,我们发现前几天有鸟人报告过的非法鸟网仍在那里,唐瑞二话不说便上前拆网,我们见状也立刻上前帮忙,又致电当地执法人员求助。忙了好一阵子后,超过100米的鸟网终于被全拆掉了,唐瑞跟我们几个拥抱,用英文和半咸淡的国语说“做得好!”,这是笔者认识唐瑞后的第一印象。
这个第一印象大概总括了唐瑞在北京鸟圈的形象:热衷观鸟,也很热心带人观鸟、交流心得,对北京的鸟和鸟点皆了如指掌,看到什么好东西都会第一时间通知其他鸟人。唐瑞重视分享,每次观鸟后都会写下详细的报告放在博客上,在微信还未流行前,他会把观鸟报告
和最新消息用电子邮件发给大家。在他的组织下,不论是在北京观鸟多年的外国鸟人还是中国鸟人都被聚拢起来。此外,除了相约观鸟, 他还不定期为大家组织联谊会。可以说,在唐瑞出现前,北京的鸟人仍然是自己各自看鸟,信息都只在小圈子里流通,不会跟他人分享。他一手把众人凝聚起来后,北京观鸟的气氛便比以前浓厚,而且信息交流变得更频繁。健康、正面的观鸟文化渐渐在北京鸟圈里植根,如果说,鸟类也有外交大使,唐瑞可说是不二人选。
不过,唐瑞并非天生便是“外交家”。在家里排行中间的他,在孩提时代非常内向,从小便习惯了没有得到太多的关注。“我记得有一年,姐姐考了第一名,妈妈给她买了新书包。于是我很努力读书,后来也考了第一名,但妈妈却什么表示也没有,我挺失望的。在家里, 我不是最受重视的孩子。”唐瑞笑着说,还是孩子的时候便很喜欢观鸟,大概是因为在那里得到了成人的关注吧?他最有满足感、最难忘的一次观鸟,便是看到人生第一只鹤,那时他刚好11岁。“那天我在一个叫Martham Broad的湖区看鸟,突然看到一群4只的灰鹤(Common Crane, Grus grus),当时手上那本鸟书说,英国已没有鹤了,所以看到灰鹤那刻我是非常激动和兴奋的。”唐瑞说,当时他特別想告诉别人, 但他不知道可以跟谁分享这个好消息,因为不论是家里还是学校里都没人观鸟。父亲便提议他致电在当地报章写观鸟的专栏作家,于是唐瑞便翻开厚厚的分类电话簿,给那作者打电话。“那个作者人很好,他听了我的消息后也很兴奋,又把消息告诉给其他人。他还告诉我,原来从1979年开始,那片湖区已有灰鹤的记录,我是在1982年看到的, 可能灰鹤已在那里安家了。”唐瑞想起第一次最有成功感的观鸟经验, 仍然回味无穷。
唐瑞在诺福克郡里一个叫Winterton-on-sea的小村里成长,村里没人看鸟也没观鸟组织,离村子最近的观鸟组织在10英里外的小镇上。所以,唐瑞观鸟的最初几年里,都是从后花园观察在喂食器上取食的小鸟,或者骑自行车到附近的湿地和沙滩看鸟,手上拿着父母在圣诞节送给他的鸟书 Hamlyn Guides to Birds of Britain and Europe,就这么一个人看起鸟来,可以说是自学成才。唐瑞还记得,当时在家里经常看到白腹毛脚燕(Northern House-martin, Delichon urbicum)筑巢,他一有空便去看。“它们就在我家门前筑了几个窝,我留意到第一批出窝的燕子会帮忙照顾弟弟妹妹,出巢后它们会在电线上休息。它们在4 月到来,待上一整个夏天,于初秋便往南迁徙。这些燕子可以说是第一种让我明白迁徙是怎么一回事的鸟,也是在英国繁殖的鸟中,我最喜欢的一种鸟。”观鸟对他来说不只是课余爱好或者换来别人的关注, 还是一个避难所。“大概10岁左右,我在学校过得很不快乐,有时会遭到同学欺负。所以,在课余的大部分时间里,我都会跑去看鸟,避开所有人。”换个角度看,如果当时唐瑞在学校里大受欢迎,经常忙于各种课外活动,可能便没有时间观鸟,也不会变成优秀的鸟人了!
在初学观鸟的路上,唐瑞虽然没有任何导师或同伴,但得益于英国极浓厚的观鸟气氛和各种发展成熟的观鸟组织,唐瑞很早已开始参与一些公众鸟类调查,学习如何系统性地观鸟和做记录。“英国鸟类信托组织(British Trust for Ornithology,BTO)常设有多项鸟类调查,开放让公众参与,例如‘花园观鸟’,每年选定一天,全国巿民把他们在自家花园里看到的鸟种和数目记录下来,BTO便收集数据并分析。多年累积的数据让我们更了解英国的常见鸟,以及它们的分布变化。大约10岁那年,我开始参加这项调查活动。他们还有一项叫‘繁殖鸟种调查’的活动,志愿者在所住地方附近选一个一平方公里大小的地方作观测点,然后定期在那里观察并记录繁殖鸟的品种和数量,我也参加过这项调查。BTO把收集得来的数据整理与分析,每10年便会出版英国鸟类志,让我们对英国鸟种有更科学的认识,可以说是大力推动了公民科学。”所以,大部分的英国鸟人无论走到哪里,都会在观鸟时做有系统的记录,因为那是自小培养的习惯。在这种文化下,观鸟便几近成为一种“国家运动”,不观鸟的人对英国常见鸟也有基本认识,观鸟的人就算没走上专家之路,也是很精湛的业余观鸟者,对英国鸟况大都非常熟悉。“这可以说是英国观鸟的优点和缺点。”唐瑞笑着说道,“没错,我们对英国的鸟况非常了解,消息流通度极高,这是好事。不过,每次去观鸟我都知道我大概能看到什么,因为我去的地方别人早已去了,几乎不用走进去也能知道林子里有什么鸟。这样下去,观鸟时便容易‘懒散’起来,不会很在意看清楚每一只鸟,因为我知道不会有惊喜。”所以,当他于2010年来到陌生的北京时,可以说是开启了观鸟的新一章。
P84-87
序
第一章 资深观鸟者给初学者的意见
第二章 鸟人访谈
资深鸟人
陈亮——最高效率的“推车手”
孔思义、黄亚萍——鸟界夫妻档
利雅得与贾知行——最熟香港鸟的英国鸟人
理查德·鲁斯韦德——温文儒雅的英国鸟人
林超英——香港观鸟会首位华人主席
约翰·马敬能——中国鸟类野外手册作者及生物多样性专家
莫克伦——博学多才的爱尔兰鸟人
唐瑞——英国驻京观鸟“大使”
王西敏——西双版纳的环境教育专家
马丁·威廉姆斯——把北戴河带上国际鸟坛的剑桥鸟人
张浩辉——香港观鸟会前主席
鸟会专家
陈志鸿——厦门观鸟协会秘书长
董江天——深圳巿观鸟协会会长
付建平——北京观鸟会会长
余日东——香港第一代土著鸟类专家
学院派鸟人
佩尔·阿尔斯特伦——来自瑞典的国际级莺类专家
刘阳——新生代鸟类学者
赵欣如——让专业知识普及化的观鸟教育家
鸟导系列
保罗·霍尔特——中国观鸟第一的英国鸟人
林剑声——从猎人到鸟人
邢睿、黄亚慧——新疆观鸟和生态专家
章麟——如东水鸟专家
新生力量系列
雷进宇——鸟类与生态保护的新力量(上)
闻丞——鸟类与生态保护的新力量(下)
摄影大师系列
奚志农——镜头里的鸟(上)
董磊——镜头里的鸟(下)
第三章 国内鸟类调查
栗斑腹鹀
猛禽迁徙调查
中华凤头燕鸥
全国沿海水鸟同步调查
第四章 国内鸟类保护概况
在观鸟路上,我经常遇到不吝赐教的观鸟高手,他们慷慨地分享自己的心得与窍门,不但让我改善了观鸟技巧,还大大开阔了眼界与识见,深感“与大师同行”是何等弥足珍贵。我渴望跟别人分享这些喜悦,这便是写这本书的初衷。写书跟人生一样,都像一趟旅程,无论旅程开始时的预设为何,剧情不一定按牌章发展下去。所以,本书原定把观鸟大师的经验之谈辑录起来,作为一种可传播的文本,但写到后来,却发现每位主角的故事都那么扣人心弦——在孤岛上守护神话之鸟的鸟类研究者、二十年风雨无问地主持观鸟讲堂的教授、只身走遍大江南北观鸟的横眉女子、从打鸟变成观鸟的猎人,等等。而且,还有更多精彩的观鸟人故事未尽收录,他们全是中国观鸟发展路上不可或缺的板块、现代自然环境变化的见证人。“春江水暖鸭先知”,鸟儿跟很多动物一样,对环境与气候的变化极为敏感,如果说鸟儿身怀自然环境变化的密码,那么观鸟高手便是解码人,所以他们观察自然的经验,对自然保护的科学研究变得极为重要。这些人生故事的总和,以及他们为保护自然环境做出的贡献与影响,已经大大超出了我最初的设想。写书之时,我深深受益于他们的人生经验,总被他们各种守护鸟儿的热诚和坚持所触动:爱护一些跟自己看似无直接关系的动物,以及追求科学真相的谦卑态度,都是难能可贵的无私精神,绝非拙笔所能生动形容,希望读者有所包容。在这里,我衷心感谢每一位接受采访的观鸟高手,不嫌我三番四次的“滋扰”,更愿意倾囊相授他们的观鸟秘诀,并坦诚分享生命中的喜怒哀乐。
观鸟人的生命故事除了带来出乎意料的启发,还让我看到中国观鸟发展的一些起承转合。一如历史的总体发展,观鸟发展也不是直线上升的规律性行为,而是由好些偶发事件触发的曲线上升的不规则运动,以及一些重要人物在关键时刻的行动也带来了多米诺骨牌效应的影响,不论他们当时是否注意到了这一点。例如,赵欣如和奚志农同样因为中国鸟类学家郑作新在媒体上发表的文章而对鸟类产生兴趣(国内还有很多观鸟人也深受郑老的影响),在信息不畅通的年代,大人物的公开言论可谓举足轻重。在自媒体还没出现的年代,传统媒体工作者的影响力可以非常深远,例如中央人民广播电台记者汪永晨于1996年成立环保组织“绿家园”,举办观鸟活动,还找来赵欣如静忙,很多身在北京的观鸟人都参加过“绿家园”的活动,例如陈亮第一次接触观鸟,便是汪永晨邀请他去采访而促成的。《人民日报》的钟嘉也是一位对中国观鸟影响良多的记者,除了经常撰写观鸟和自然的新闻专题故事,她本身也是资深观鸟人,书中不少受访观鸟人如雷进宇、王西敏等皆深受她启发和影响。
2000年年初有两件事情也触发了另一次观鸟浪潮:世界自然基金(wwF)的网上论坛流行起来,以及《中国鸟类野外手册》的出版。在互联网刚普及起来,网上论坛还没如雨后春笋般出现时,WWF的论坛是国内自然爱好者会聚的大本营。不少受访观鸟人皆在论坛上得知观鸟这回事,并认识同道中人,一起组织活动,有些鸟会的雏形就在论坛上形成,而由多地观鸟人白发组织、至今进行超过10年的“全国沿海水鸟同步调查”也在这个论坛上诞生。《中国鸟类野外手册》对中国观鸟的深远影响自不待言,尽管该书仍有不足之处,但多位观鸟人皆认为这本手册的意义非凡,尤其出版方以相宜价格发售最为人称颂,让更多人能够人手一本,极大推动了中国观鸟的发展。此外,将中外观鸟人的观鸟故事并排对比来看,更会看出社会发展和文化对观鸟的影响。例如西文方化的自然观从野蛮利用渐渐过渡至提倡环保,把自然教育列为必修课让一般市民对大自然产生基本的认识和关注,几乎所有受访的外国观鸟人皆在孩提时代接触观鸟,并对大自然有一定程度的了解。在众多影响观鸟发展的偶发事件里,很多观鸟人皆预料不到的便是摄影器材的普及化,竟会为观鸟带来一个“拐弯”——拿起望远镜观鸟的人还在缓慢攀爬(或许偶然有一两个爆发上升点,但不多),但拿起相机拍鸟的人数却急速上升。这个“拐弯”对观鸟带来“好多于坏”还是“坏多于好”的影响,观鸟界的看法也莫衷一是,难以盖棺论定。
本书共分四章:第一章综合了多位受访观鸟人的观鸟心得和经验之谈,作为观鸟入门指南;第二章以观鸟人的故事独立成篇,读者可以从他们身上体悟观鸟的乐趣和真谛,以及了解观鸟如何改变他们的人生;第三章以鸟种为主角,介绍国内濒危物种的研究和保护情况;最后一章概述国内鸟类的保护现状。本书封面的设计理念来自“守望”两字,这让我想起我很喜欢的书《麦田里的守望者》(The Carcher in the Rye),深感我所写的鸟人就是站在山上守护鸟儿的“catcher”,不让鸟儿掉下山去。
如果本书真能产生什么影响,我希望看见更多人拿起望远镜,跟你爱的人一起跑到野外去观小鸟、观自然、观天地,然后一起守护这份来自上天的礼物。
梁文瑛
2016年春,上海
我关心生物多样性,我关心有多少种鸟我重复看过—哪怕是最常见的鸟,它们的日常行为也具有科学价值。”本书受访者、《中国鸟类野外手册》作者马敬能说。观鸟是一种鸟类研究的方式,亦是现代人融入自然的一种休闲活动。在中国大地上,曾限于少数人的观鸟,渐渐风行起来。什么是观鸟?为什么观鸟?如何观鸟?翻开梁文瑛著的《守望飞翔(中国观鸟故事)》便自有分晓。
本书集结了约三十位中外观鸟者的访谈记录:观鸟数十年的资深观鸟者、致力于观鸟本土化的有识之士和科研人员、为鸟类保护和调查无私奉献的观鸟志愿者,以及拥有激情与梦想的年轻观鸟人。从他们身上,我们看到观鸟如何影响和改变他们的生活,启发他们成为科学家、旅行家、教育家、博物学家、保护专家和组织领导等。综观他们在中国观鸟的数十年片段,我们更能了解观鸟在中国的发展,以及中国自然面貌与风土人情的变化。
希望他们的故事能启发更多人加入观鸟行列,一起守望这片有鸟鸣的大地,为未来的人类能继续仰望天空中的自由飞羽而努力。
中国是世界上鸟类资源最为丰富的国家之一,共计有1400余种鸟类,占世界总数的约15%。改革开放以来,国外的鸟类学研究人员和观鸟者来到中国,一方面充实了中国鸟类学的研究,另一方面带来了观鸟这样一种休闲娱乐活动。随着经济水平的发展,观鸟从欧美传入中国大陆扎根本土已接近20年,观鸟活动也逐渐成为自然教育、自然体验活动中不可或缺的一部分。国内的科研人员也逐渐参与到观鸟活动的普及和推广之中。中国鸟类学会第八届理事会中增添了观鸟工作组。梁文瑛著的《守望飞翔(中国观鸟故事)》拟通过采访在中国观鸟发展史中重要的中外观鸟者和研究者,回顾、梳理中国的观鸟发展史,并以“观鸟是什么”“为什么观鸟”“如何观鸟”“为什么在中国观鸟”等问题为主线,向对自然有兴趣的读者介绍观鸟这一活动。