蓝裙子
——献给我的大妹妹
梅子涵
我的大妹妹总跟着我。其实她已经死了很久，可是她还一直跟在我的后面。我问她：“妹妹，你不是死了吗，可是你怎么还在呢？”她说：“我没有死，哥哥，你不喜欢我跟着你呀？”我这样问她不止一次，她这样说也不止一次。
她明明是一岁的时候死的，但是她却好像根本不知道这件事情。她一岁，我四岁，外婆和妈妈带我们乘轮船到乡下去玩，她在船上发高烧，就死了。
不过这不是我清清楚楚记得的，而是听外婆和妈妈说的。对于船上的事，对于妹妹发高烧，我都不记得。我那时一定只知道在船上的舱里舱外拼命地玩，连妹妹发高烧也不知道。我也不记得外婆和妈妈在船上有没有放声大哭，不记得我们是怎么下船的，妹妹是外婆抱着，还是妈妈抱着，我都不记得。如果当时我已经懂事，那么我也会抱一抱妹妹。
但是，我记得，在镇上外婆家的大门口，看见过两个人抬着一个很小的棺材，外婆和妈妈跟在很小的棺材后面，她们不知去了哪里，后来，又回来了。那真是一个很小的棺材，像一个玩具。我记得外婆回来的时候，右面的脸，靠嘴巴的地方肿起来，圆圆的突出来，好像是因为很伤心的事情肿起来的。我没有注意，它是不是本来已经肿了，可是现在它肿得很高。我靠在外婆的怀里，不再玩了。好像就是在那一刻，我才知道，我没有妹妹了。我如果那时已经是个大孩子，那么我就会哭了，会哭得很大声、很久，可是那时我还很小，很愚蠢，几乎不懂什么事情，所以没有哭。我只是在外婆的怀里，想要躲起来，觉得一切都变得很没趣。外婆的脚边有一只小黄狗，趴在地上，无精打采，好像也觉得一切都很没趣，还不如趴着打瞌睡。
“妹妹，你被抬走的时候，我没有跟着，没有看见你去了哪里。”
“哥哥，我没有去哪里，就在这儿。”
我不知该怎么对妹妹说才好。
我没有问过外婆和妈妈这是为什么，因为如果我问的话，她们会说我生病了。我曾经告诉她们，妹妹总跟着我，我看见妹妹了，她们就很肯定地说我生病了，带我去医院治疗、配药、打针。外婆还抓起一把筷子往碗里一插，结果筷子站住了没有倒下。这都意味了情况不妙，我被什么笼罩了。外婆插筷子是她对妈妈说的，被我听见了，后来我也偷偷插了一下，结果根本站不住，一把站不住，一根也站不住，倒得稀里哗啦。其实我倒是很想住医院，可是医生认为我没有必要住医院，我就回到了家里。回到家里刚躺下，妹妹就来了：“哥哥，你为什么睡觉啊？现在天还没有黑呢。”我告诉她，我对外婆和妈妈说，她一直跟着我，我看见了她，结果她们就认为我生病了，带我去医院看病，我现在刚从医院回来。
“为什么你看见我，就是生病呢？”
“因为你死了。”
“我没有死，什么叫死啊？”
“死就是人没有了，看不见了。”
“那么我没有死，因为你还看得见我，我也看得见你。”
我只好说：“是的，妹妹，你没有死。”
我的确没有亲眼看见她死了，我连她发烧也不记得。我没有看见她躺在那个很小的玩具棺材里。我不知道她被抬到哪里去了。既然妹妹说她没有死，我为什么非要说她死了？
我的床头放着苹果和香蕉，我很喜欢生病，因为生病床头就会有苹果和香蕉，还有梨子和饼干。我说：“妹妹，你想吃苹果吗？你吃苹果和香蕉吧！”可是妹妹摇摇头：“哥哥，我不会吃，我已经很久不会吃了。”
“妹妹，那么你吃饭吗？”
“我不会吃，我很久不会吃了。”
很久不吃了，不会吃了，那不就是死了吗，可是妹妹却说她没有死。这也许是一个跟她不可能说清楚的问题，我以后不再和她说。P1-3