迟子建著的这部中篇小说《日落碗窑/迟子建作品少年读本》充满了理想之情，她把这种希望饱满的理想赋予给了小说里的主要人物：十岁的关小明的理想是想要把冰溜儿（狗名）驯成会演马戏、能顶碗的狗，自己成为让人羡慕的马戏演员；关老爷子的理想是寻回年轻时的旧梦，在砖的往事后烧出自证的碗来；王张罗“借”这些梦想的好运，也终于盼来了难得的儿子。

迟子建著的这部中篇小说《日落碗窑/迟子建作品少年读本》里有永难消混的童心，有像樟子松一样经冬不凋的爱。但必须承认，这里也有阴影，充满了作者对那片冻土伤残的记忆。少年读者能够感受到温暖以外的东西，不是坏事。一个人在成长中刻意地避寒，就会成为温室的花朵。能够在暴风雪中勇往直前，才能成为顶天立地的人。从这个意义上来说，作者愿意将这个系列，奉献给少年读者。

正文

关小明做梦也没有想到，他的荒唐举动不仅连累了冰溜儿，也连累了爷爷。风烛残年的爷爷竟然走出家门，出现在南坡已经废弃多年的窑场里。

语文老师让关小明到黑板上默写生字。写“洞”字，关小明飞快地先写个“同”，就在座位上的同学叽叽喳喳地嘀咕不休的时候，他又在左侧点上雄浑的三点水，使“洞”字完美无缺。写“悲”字，关小明又是先写个扁扁的“心”字，然后再在上面添上个同样的扁扁的“非”字，使“悲”字终于有了几分悲意。老师一共考了他十二个字，除了“骇”字他不会写外，其他十一个字都很正确，只是这十一个字的笔顺没一个是正确的。不是由左至右、由上而下的笔法，而是由右到左，从下至上。语文老师说：“关小明，你已经上四年级了，怎么连写字的顺序还没弄懂?你一直都是这么写字的吗?”

“一直都是。”关小明颇为自负地说。

“可是我怎么没发现过?”语文老师用一种受到愚弄的屈辱的腔调问。

“因为你从来就没有让我到黑板上来默写。”关小明振振有词地说，“我交的作业本你又看不出笔画顺序，反正我的字是写对了，管它是怎么写成的呢。”

同学们哄堂大笑，有人还趁火打劫地吹起了口哨。

“我想你以前不是这样写字的。”语文老师说，“自从你看完马戏团的演出后，你就鬼迷心窍了，各科成绩都在下降，而且连你家的狗和爷爷也遭到连累。”

老师在公众场合如此信口开河使关小明气愤不已。当大家听到关小明家的狗和爷爷被相提并论时，那种快乐的笑声简直就疾如暴雨了。关小明只觉得脸颊一阵阵发烧，他想指责老师的鼠目寸光，可他觉得这样显示不出他男子汉的威力，于是他热血沸腾地离开座位，出其不意地走到老师面前，在突然寂静下来的气氛中拖长了声音说：“我——×——”然后就大摇大摆地离开了。他离开时同学们见他的裤脚裂了一条两寸多长的口子，那是冰溜儿拒绝合作气急败坏时所为的。

关小明没有回家，他径直朝南坡的窑场走去，爷爷在那里大约有一周的时光了。每天凌晨，爷爷就带着咸菜、干粮、水壶和黄烟从家里出去，直到日影斜斜的傍晚才蹒跚着回来。南坡的窑场已经有好多年不用了，以前人们常常在那脱坯烧砖。爷爷之所以去窑场，是因为打定主意要为关小明烧泥碗。既然砖能烧得出来，碗也一定会脱胎而出。烧出一窑泥碗，就够关小明顶上个一两年的了。泥碗碎了又不值得心疼，家里吃饭的碗就保住了。

爷爷年轻时是烧窑能手，经他手烧出的砖坚固耐用，表面均匀，色泽暗红。许多人家的房屋都是用他烧出的砖盖起来的。南坡一带土质黏性大，多为黄土，不大适合耕种，却是选取脱坯材料的理想场所。

天有些阴，恐怕是有雨的样子。燕子低飞着。关小明远远就看见爷爷佝偻着背在清理窑场。他选择了向西的一孔窑，在三孔窑中只有它塌陷得不厉害，其他的两孔窑上生满了杂草。爷爷的脑袋基本已经秃了，只有齐着耳鬓的那一圈还环生着一些白发，很像是干干净净的圆太阳散发出的一丝金光。窑场废弃以后几乎成了埋死孩子的特定场所，那些未经出世即因流产而死的和长到三四岁便生病夭折的小孩子都被埋在这里。埋小孩子跟埋猫狗是一样的，挖个坑，只管把要埋的丢进去，然后将坑用土填平，用脚上去踩实，让小孩子的魂儿不再回来闹人。

P14-17

我在少年时代爱做梦，梦见自己像鸟一样飞翔，梦见月亮掉到草垛上，梦见河里鱼儿涌动。当然也梦见自己掉进豪沟，梦见毒蛇缠身或是遭狗咬。父母说了，好梦要憋在心理不能说，方可应验；坏梦要即刻说与别人，它就破了。所以每当我早展惊魂未定地从被窝跑出来找父母说梦时，就是夜里被噩梦纠缠了。他们听完我的诉说，温柔地安抚几句，然后让我往门槛外吐口痰，据说这样，遭了唾弃的噩梦就随风而逝了。但有时我也分不清好梦坏梦，房子起火和抬棺材，在梦里令我害怕，可大人却说梦见火和棺材都是吉兆—一旺运和发财之意。所以我想藏在心里的好梦，在他们眼里或许是坏梦呢。

青春时代，我开始写作了，想象力一开动，梦就更加妖烧了。所以那个时期的日记，很多是关于梦境的记载。当我做美好的梦时，梦是黑夜中飞临人间的天使；当我做惊恐的梦时，梦是窜入缤纷时光的魔鬼。

也许是经历了人生真正的噩梦，见识了美好，也洞见了丑陋，而越来越多的事物，让人失去想象力了，近几年我的梦少了。偶尔有梦，也贫乏和令人沮丧，比如乘火车旅行坐过了站，排长队缴纳暖气费时，轮到我时窗口突然关闭了，再不就是晾晒在窗台的衣裳被风刮走了，我怎么也追不回来。可从前，太阳、彩虹、晚霞、鱼儿、鸟儿、花儿，是我梦的主角。

就在少梦的年纪，在平静却是暗淡的时光中，我还是几次梦见小时候的事情，这让我无比欣喜又无比伤感。梦见姥爷天不亮就坐在桌前喝烧酒；梦见姥姥拉着我的手，顶风冒雪去江上捕鱼；梦见父亲带着我们上山拉柴；梦见妈妈吩咐我去给她采草句子的野花。总之，梦见的事儿很写实，都是我少年时代所经历的。唯一不同的是，梦中的人，除了母亲，都已故去。我将这样的梦说与母亲时，七十多岁的她，呼应我的说法，说她现在记性很差，常常忘记几天前发生的事，可很奇怪的，小时候她经历的事情，年轻时想不大起来的，现在却都能回忆起来，清晰如昨。

可能人这一生，最忘不了的就是自己的少年时代吧。

前年我去黑河，在一家俄罗斯商品店，看见一幅由琥珀镶嵌的风景画，那上面的房屋与我童年住过的木刻楞太相像了，那屋顶的雪和炊烟，房前的栅栏，冰河，对岸的树，以及星空下的雪松，最重要的是由不含杂质的琥珀镶嵌的木屋的灯火，温暖撩人，简直就是我童年生活的翻版！我将其买下，如今它就在我新居的床对面悬挂着。每天早晨醒来，我都能望见童年，望见炊烟，望见忘不掉的树和雪。琥珀的微光照耀着渐渐走向夕阳时光的我，投给我一缕别样的光华和温存。

我浏览他们选定的篇目，也开启对自己作品的回忆。《北极村童话》里，有小主人公遗失的五彩项圈；《日落碗容》中，有一只仿佛由夕阳烧就的金红色泥碗；《没有夏天了》中，充斥着北国小镇的烟火气；《疯人院的小磨盘》中，有能与“疯人们”打成一片的小磨盘；《采浆果的人》里，有智障兄妹沉句向的收获；《花瓣饭》中，有一盆粥，等待着野花花瓣的加入，来抚慰心灵受伤的人；还有《鱼骨》中个性飞扬的旗旗，《百雀林》里的少年小没，《草地上的云朵》中那个被遗弃了半个世纪的炸弹所劫走的爱戴花环的女孩，甚至是《鹅毛大雪》中的漫天飞雪，这里有永难消派的童心，有像樟子松一样经冬不凋的爱。但必须承认，这里也有阴影，充满了我对那片冻土伤残的记忆。我想少年读者能够感受到温暖以外的东西，不是坏事。一个人在成长中刻意地避寒，就会成为温室的花朵。能够在暴风雪中勇往直前，才能成为顶天立地的人。从这个意义上来说，我愿意将这个系列，奉献给少年读者。

德国作面家舒曼创作过著名的钢琴套曲《童年即景》。其中的《梦幻曲》广为流传，为乐迷喜爱。舒曼回忆童年的这部作品，满怀深情，忧伤唯美，我最喜欢的是著名钢琴家霍洛维茨对它的演绎。霍洛维茨晚年弹奏《童年即景》时，时间之河在他苍老的脸上倒流，流进他的皱纹，流进沉沉落日和另一世界即将呈现的星辰。

少年们应该知道，在我们的生活中，疯人院里也流淌着至纯的人性之泉，就像花瓣饭里也会掺杂着人的眼泪一样。