第一章
1
一入中伏，北京城内热得像一座烤炉，像一只蒸笼，像一只焖饭的锅。我因公事不能脱身，眼看着别人到青岛、庐山、北戴河和五大连池避暑。七月二十九日的最高气温摄氏三十七度，我不得不放下纸笔，急忙带着妻子，逃奔家乡的河边农舍，躲一躲城内的蒸、焖、烤。车过通州城外，一阵阵热风扑进车窗，只见城内那顶天立地的燃灯佛舍利塔，也热得塔影朦胧，叮叮咚咚的塔铃声更显得十分沉闷。忽然，我的心中一动，想起今天正是通州暴动四十七周年的日子。
四十七年前，一九三七年的七月二十九日，大雨滂沱，天地号啕大哭，北京沦陷。不愿当亡国奴的通州民众，揭竿而起，歼灭了留守通州的一支日寇小分队，捕杀了无恶不作的日本浪人，活捉了大汉奸殷汝耕。后来，虽因寡不敌众而失败，殷汝耕也从混乱中逃走，但是，可歌可泣的通州暴动，青史留传，不可磨灭。
大热的天投亲靠友，诸多不便。虽然农村绿荫生凉，但日夜也是挥汗如雨，家家户户的大男小女难免不顾礼俗；男人只穿一条裤衩，光着膀子，女人比男人只不过多一抹围胸。有外人做客，双方都不能如此随便，就连本村的邻居，热天也很少串门。
我和妻子到河边小学，借一间老师的宿舍住下来。
小学已经放假，只有一个老头儿看门。老头儿名叫齐长乐，通州暴动那年十七岁，也进城杀鬼子，残废了一只胳臂，便拜到有名的评书艺人小柳敬亭门下，改行说书，却又赶场过多，哑了嗓子。于是，到这所小学当工友，一晃四十二年。
他跟小柳敬亭学说《彭公案》，前二十一回最见功夫。这是因为《彭公案》的前二十一回，写的是清朝康熙年间北运河东西两岸的故事。故事出在本乡本土，说起来当然有声有色，连小柳敬亭也甘拜下风了。
我六岁入学时，他刚当工友。四五岁我就是个书迷，常听他说书；一见之下十分亲热，赶上刮风下雨天，他把我背在他的身上，顶风冒雨送我回家。大风大雨路难行，只能走走停停；大雨躲到老树下，大风蹲在坟后头，这时候他便给我说《彭公案》中最引人入胜的段子。我在这所小学念了四年书，他送我回家不下一百趟，给我说书也就不下一百场，所以他可算是我的半个老师。不过，那时我管他叫小乐哥；年岁大了，改叫他老乐哥。
老乐哥四年前已经退休，但是他舍不得离开小学，老师们也舍不得放走这头“老黄牛”。他仍旧当他的工友，工资却打了折扣；校长过意不去，把一片空地包给他种菜，弥补工资上的损失。这所小学的老师都自己起伙，老乐哥免费供应他们菜蔬，自己赚不了多少钱，刚够买叶子烟。
他满脑瓜子忠、孝、节、义，这几年脑瓜子更老得像古董。见了我的面，他好像扮演的是老家院的角色，给我端饭、沏茶、搬椅子、打洗脸水，还把小学的电视机和电风扇搬到我的屋里，窗台上摆两盆夜来香，香气弥漫又熏蚊子。
这间宿舍，开了个后窗，河风掠过苇丛、草簇和柳棵子地，从后窗口吹进屋来。后窗外有几大棵丁香树，丁香树荫下一片白沙地。中午歇晌，我的妻子睡在屋里；我扯一张苇席，到丁香树下露宿。从这几棵丁香树走出几步，便是河坡；河坡下有一座老乐哥搭起的草亭，阴天下雨，在河滩上放牛、牧羊、打草的人有个躲闪。我看见，老乐哥睡在草亭里，手中捧着一本书，口中念念有词，我感到奇怪，便走下河坡看个究竟。
老乐哥真是两耳不闻亭外事，一心只读眼前书；我走进草亭，他竟没有发觉，直到我咚地跺了一下脚，他才惊醒，慌忙坐起来。
“兄弟，热得睡不着觉吗？”老乐哥神色不安地问道，“我在水房里给你拔着两个大西瓜，你抱到宿舍里，跟弟妹吃下去消一消暑。”
我摇了一下头，问道：“你正看什么书呀？是不是想通过自学考试，拿个学历？”
“老掉了牙的《彭公案》。”他嘴里的牙齿已经掉得不剩几颗了，抿着嘴唇呵呵笑，“小青年们在电视上看的不是洋侠客，就是港侠客，他们想听听土侠客的故事，劝我把扔下多年的老本行拾起来，给他们说书解闷儿。”
“《彭公案》是一本坏书，那些侠客都是反动政府的打手！”
“哎呀！请……请你给改一改。”（P1-3）