罗曼·罗兰著的《名人传》的这三位英雄，他们在与贫困、疾病或是自我的狂暴任性、卑微怯懦、矛盾纠结的战斗中取得了伟大胜利，并创造出前无古人后无来者的艺术作品。这些英雄在自己人生的战斗里，绝不是所向披靡的，他们常常会跌倒、受挫，甚至出乖露丑，有时候还会绝望到想要自杀。但可敬的是，这些英雄在自己悲剧的命运里，克制住对失败的恐惧，在嘲笑、冷漠、孤立、欺骗和误解中，凛然独立，强而有力地在艺术的天空中划出一道道最闪耀夺目的光芒！这一切很好地证明了一句中国人的古训：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”

罗曼·罗兰著的《名人传》里的“名人”与我们当今所认知的“名人”有点不一样。这本书讲述的“名人”有三个：贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰。他们分别是人类历史上最伟大的音乐家、雕塑家兼画家、文学家。他们是英雄和天才的化身。尽管他们是英雄，是天才，他们却经受了许许多多常人难以忍受的苦难！

贝多芬传

译者序

原序

贝多芬传

贝多芬遗嘱

海林根施塔特遗嘱

给我的兄弟卡尔与约翰·贝多芬

给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行

书信集

贝多芬致阿门达牧师书

贝多芬致弗兰茨·格哈得·韦格勒书

致韦格勒书

韦格勒与埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁致贝多芬书

贝多芬致韦格勒书

致韦格勒书

贝多芬致莫舍勒斯书

思想录

关于音乐

关于批评

附录：贝多芬的作品及其精神

一 贝多芬与力

二 贝多芬的音乐建树

三 重要作品浅释

米开朗琪罗传

原序

导言

上编 战斗

 一 力

 二 力的崩裂

 三 绝望

下编 舍弃

 一 爱情

 二 信心

 三 孤独

尾声

死

这便是神圣的痛苦的生涯

托尔斯泰传

原序

“最近消失的光明”

我的童年、《高加索纪事》、《哥萨克》

《塞瓦斯托波尔纪事》《三个死者》

《夫妇问的幸福》

《安娜小史》《战争与和平》

《阡悔录》与宗教狂乱

《社会的烦虑》《我们应当做什么?》《我信仰的寄托》

《艺术论》

《通俗故事》《黑暗的力量》《伊万·伊里奇之死》《克勒策

奏鸣曲》

《复活》

托尔斯泰的社会思想

“他的面目确定了”

“战斗告终了”

托尔斯泰遗著论

亚洲对托尔斯泰的回响

托尔斯泰逝世前二月致甘地书

托尔斯泰著作年表

考题索引：

考点重点练1

考点重点练2

考点重点练3

考点重点练4

考点重点练5

考点重点练6

考点重点练7

考点重点练8

考点重点练9

考点重点练10

参考答案

贝多芬致弗兰茨·格哈得·韦格勒书

我的亲爱的好韦格勒，多谢你的关注！我真是不该受，而且我的行为也不配受你的关注，然而你竞如此好心，即是我不可宽恕的静默也不能使你沮丧。你永远是忠实的、慈悲的、正直的朋友。——说我能忘记你，忘记你们，忘记我如是疼爱如是珍视的你们，不，这是不可信的！有时我热烈地想念你们，想在你们旁边消磨若干时日。——我的故乡，我出生的美丽的地方，至今清清楚楚的在我眼前，和我离开你们时一样。当我能重见你们，向我们的父亲莱茵致敬时，将是我一生最幸福的岁月的一部分。——何时能实现，我还不能确言。——至少我可告诉你们，那时你将发觉我更成熟：不说在艺术方面，而是在为人方面，你们将发觉我更善良更完满，如果我们的国家尚未有何进步，我的艺术应当用以改善可怜的人们的命运……

你要知道一些我的近况，那么，还不坏。从去年起，李希诺夫斯基（虽然我对你说了你还觉得难于相信）一直是我最热烈的朋友，——（我们中间颇有些小小的误会，但更加强了我们的友谊）——他每年给我六百弗洛令的津贴，直到将来我找到一个相当的美事时为止。我的乐曲替我挣了不少钱，竟可说人家预定的作品使我有应接不暇之势。每件作品有六七个出版商争着要。人家不再跟我还价了，我定了一个价目，人家便照付。你瞧这多美妙。譬如我看见一个朋友陷入窘境，倘我的钱袋不够帮助他，我只消坐在书桌前面，顷刻之间便解决了他的困难。——我也比从前更省俭了……

不幸的是，嫉妒的恶魔，我的赢弱的身体，竟来和我作难。三年以来，我的听觉逐渐衰退。这大概受我肚子不舒服的影响，那是你知道我以前已经有过，而现在更加恶劣的。因为我不断地泄泻，接着又是极度的衰弱。法朗克想用补药来滋补我，用薄荷油来医治我的耳朵，可是一无用处。听觉越来越坏，肚子也依然如故。这种情形一直到去年秋天，那时我常常陷于绝望。一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴，另一个比较聪明的医生，劝我到多瑙河畔去洗温水浴一这倒大为见效。肚子好多了，但我的耳朵始终如此，或竟更恶化。去年冬天，我的身体简直糟透：我经常感到剧烈的腹痛，完全是复病的样子。这样一直到上个月，我去请教韦林，因为我想我的病是该请外科医生诊治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄泻，又劝我洗温水浴，水里放一些健身的药酒。他不给我任何药物，直到四天前才给我一些治胃病的药丸，和治耳朵的一种茶。我觉得好了一些，身体也强壮了些，只有耳朵轰轰作响，日夜不息。两年来我躲避一切交际，我不能对人说：“我是聋子。”倘我干着别种职业，也许还可以，但在我的行当里，这是可怕的遭遇。敌人们将怎么说呢，而且他们的数目又是相当可观！  为了使你对我这古怪的耳聋有个概念，我告诉你，在戏院内我得坐在贴近乐队的地方才能懂得演员说的话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如座位稍远的话。在谈话里，有些人从未觉察我的病，真是奇怪。人家柔和地谈话时，我勉强听到一些——是的，我听到声音，却听不出字句；但当人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍了。结果如何，只有老天知道。韦林说一定会好转，即使不能完全复原。——我时常诅咒我的生命和我的造物主。普卢塔克教我学习隐忍，我却要和我的命运挑战，只要可能，但有些时候我竟是上帝最可怜的造物。——我求你勿把我的病告诉任何人，连对洛亨都不要说。我是把这件事情当作秘密般交托给你的。你能写信给韦林讨论这个问题，我很高兴。倘我的现状要持续下去，我将在明春到你身边来，你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋子，我愿重做六个月的乡下人。也许这对我有些好处。隐忍！多伤心的栖留所！然而这是我唯一的出路！——原谅我在你所有的烦恼中再来加上一重友谊的烦恼。。

斯特凡·布罗伊宁此刻在这里，我们几乎天天在一起。回念当年的情绪，使我非常安慰！他已长成为一个善良而出色的青年，颇有些智识，且像我们一样，心地很纯止……

我也想写信给洛亨。即使我毫无音信，我也没有忘掉你们之中任何一个，亲爱的好人们。但是写信，你知道，素来非我所长，我最好的朋友都成年累月的接不到我一封信。我只在音符中过生活，一件作品才完工，另一件又已开始。照我现在的工作方式，我往往同时写着三四件东西。——时时来信吧，我将寻出一些时间来回答你。替我问候大家……

别了，我的忠实的，好韦格勒。相信你的贝多芬的情爱与友谊。P38－40

与最好的书对话

随着素质教育的发展，人们对阅读越来越重视。但在这样一个信息爆炸、知识过剩的时代，各种信息早已让人应接不暇，网络阅读更是成了年轻人追逐的潮流风向之一。经常有人忍不住发出这样的疑问：我们还需要读书吗？还需要阅读经典名著吗？

在我看来，小到个体成长，大到民族和国家的发展，阅读，尤其是经典名著阅读的价值与意义都毋庸置疑，如何强调都不为过。特别是在这个对文本阅读产生强烈冲击的网络时代，静下心来阅读显得更为重要。关于阅读，民进中央副主席、新教育实验发起人朱永新这样说道：“一个人的阅读史就是他的精神发育史，一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平。”所以说，文本阅读是不可或缺的；阅读经典，更应该成为今天的一种风尚。

人的一生是围绕童年展开的，孩子在童年阶段看到的东西、积累的经验是他进入成人世界最为重要的基石。美国著名诗人惠特曼就曾写过这样的诗句：“有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分。”可见在童年阶段，孩子们看到的真善美的东西越多，以后他的心灵就越有可能充满真善美。而在童年阶段的阅读，最有价值的往往是名著阅读。

中外很多杰出的教育思想家都推崇阅读，他们一致认为：在年轻的时候多读一些经典名著，对建立健全的人格有着不可忽视的作用。这是因为经典名著是人类智慧的积淀，它凝聚了世代智者对人性和自然的最高感悟。无论是《西游记》《红楼梦》，还是《简·爱》《钢铁是怎样炼成的》……这些文学经典，无一不在历史的长河中历久而弥香。如果一个人在少年时期用心阅读经典作品，那么他的少年时代就会被经典作品中最为真实的思想和情感影响。等成年以后，他就会发现人类共有的智慧会在自己的身上得到延续。

朱永新老师认为，阅读也是有“胃口”的，就像饮食一样，好的食物品尝多了，自然就对垃圾食品不感兴趣。好的作品读多了，自然就知道还是那些经受住时间和历史淘漉的书最值得品味和琢磨，自然能够辨别什么才是伟大的作品。阅读经典名著，不仅能使青少年的思想情操得到陶冶，给人以无尽的智慧生发和深沉的思想积淀，更重要的是还能对一个人终身阅读习惯和审美情趣的养成起到至关重要的作用。

但不少青少年朋友在阅读经典名著时，或是浅尝辄止，或是囫囵吞枣，根本没能领会经典名著中所蕴藏的文学底蕴及其独特的艺术魅力。这样去阅读经典名著，不仅劳而无功，也辜负了经典的美好。其实，每位作家在创作作品的时候，其时代背景、创作理念、写作手法、寄寓的情感都各有不同，这也就导致最终呈现出来的作品是有着丰富的层次的。因此，我们在阅读名著时，也需要从多个层面对经典名著进行剖析、解读，即要形成一种立体化的阅读思维。

所谓立体化的阅读思维，就是从系统上的阅读指导、广度上的知识发散、深度上的阅读思考、个性上的鉴赏评析四个方面入手，在相应的注释和解析的引导下，通过精读、略读、通读、写读等方式，真正将名著读懂、读精、读好。本丛书正是致力于从这些方面去帮助学生成为优秀的阅读者，解决“经典名著该怎么读”的问题。当然，好书不厌百回读，有些重要的经典，只读一遍是不够的，需要反复去阅读和揣摩才能掌握通透，才能从中品味到世事的酸甜苦辣，感悟出生活的智慧。

我一直都认为，阅读虽然不一定能延长生命的长度，但一定可以拓展生命的宽度、厚度和高度。充实而有意义的人生，应该伴随着缕缕书香。愿你，与最好的书对话，就如与最好的人为伍。

汤素兰

2018年4月