川端康成著王述坤译的《岁岁年年(精)》是川端康成的长篇小说。小说以日本茶道中一年一度的“光悦茶会”为背景，讲述了主人公松子在一年之间的人生变迁。松子的母亲与年轻情人私奔，只剩松子和年老的父亲相依为命。母亲私奔后境遇并不好，父亲嘴上难以原谅母亲，却在意外目睹母亲的那一刻脑溢血发作去世。松子曾与青梅竹马的宗广有肌肤之亲，却在母亲私奔后，被宗广和他家里人抛弃，至今孤身一身。宗广另娶妻子后，马上病倒，婚姻并不幸福，松子父亲去世，宗广撑着病体来吊唁。“只要爱过一次，责任就不能消失。”……一切都随着死亡消失，只有爱留下的余念还伴随活着的人……

川端康成著王述坤译的《岁岁年年(精)》是日本作家川端康成的长篇小说，全书充满日本传统的“物哀”美学，于生死流转世事变幻中着笔爱的千回百转与真实温度，哀婉动人，充满日本情调。

光悦会上

秋叶点心

冬宜温暖

持茶花之人

浪里夕阳

春日之梦

爱女闺房

父亲身后

地狱之墙

不速之客

秀发

真实，摇铃

母亲与家

晚霞过后

惟剩女眷

北山阵雨

后记

或许母亲察觉了自己盯看女儿面孔的时间过长。

“隔一段时间来看看，镰仓很好啊!”她说完仰望上空，上空被大银杏叶子染得一片金黄。

“我想起在家时从东京回来下车一到镰仓车站，深深吸一口气便感到心旷神怡。我对松子也这样说过吧。眼下秋末冬初是镰仓的好季节呀!”

“嗯。”松子点头答应，接着说道，“可我倒是常劝爸爸搬到东京去住呢。”

“那，你爸爸怎么说?”

“爸爸说没钱买房子呀!”

“是吗?我不在，松子也就很少到东京去了。你爸爸还是那么不省事吗?”

“啊?不知怎么说才好。”

“不像原来那样了吧?即便我不在，家里有松子料理，一切顺利吧?”

“怎么可能一切顺利?妈妈不在……”

母亲后背朝着松子，从石头阶梯下向对面走。松子注意到母亲低垂着的颈项。秀发高高盘起，发际下短短的粉颈显得很细。但比实际年龄显得年轻。

“不过呢，我想，我不在以后，你爸爸恐怕变了吧。两个儿子接连阵亡时，他就变了好多啊!这一点松子你也亲眼所见，是了解的吧?”

“嗯。”

“现在想来，我的话可能不中听，我原来过的是奴仆的生活呀!前一个太太也是一样的。我受前任太太调教，是一切向前任太太看齐的吧?可我觉得我的身份和你爸爸与前任太太不一样，而且我是前任太太的后任，还有两个继子，所以我反而成了更加忠实的奴仆啦!对你爸爸我敬重有加，年龄又相差悬殊，我只有百依百顺的份儿，连发发牢骚的工夫都没有啊!因此，结果就是大家相安无事。二十几年前的那种女人，如今的松子你是理解不了的吧?”

“理解不了吗?”

“恐怕还是不理解为好。我是担心要是我这态度影响到了松子，她也带着一种对哥哥们的自卑感长大那就糟啦!松子生下时我也曾想过，她是个女孩太好啦!但是，两个哥哥双双阵亡，我心里难受啊。现在的结果不是继子死了而亲生的孩子还活着吗?”

“那种事不怪妈妈。不是战争造成的吗?”

“不管怪谁，你爸爸都照样失去两个儿子。从此以后你爸爸变了。突然对我好起来，很疼我了，我曾经内心苦不堪言。我是把两个孩子视为己出，拼命操劳，为此都过早地变老了，但两个孩子一旦离去，在你爸爸心里，其悲伤程度说不定和我是不一样的。我一这样怀疑自己，便坐立不安了。因为自己的亲生女儿还健康地活着嘛!”

“那么说是我也为哥哥殉死妈妈才满意?”松子半开玩笑地说着说着产生一股怒气，“哪有那么荒唐的事?难道妈妈一直是怀着这种心情吗?”

“要对你爸爸忠实到底，就会那样的吧。”  “妈妈很可怜啊!”

“松子!”母亲叫了一声以后，犹犹豫豫地带着颤音说，“我在生下松子你以后，还是能生育的呀!不过，我没有生啊!”

P24-25

川端康成（1899—1972），具有世界性影响力的日本现代文学大师，是新感觉文学流派里达到最高成就的作家，他用现代主义文学技法重新发掘出日本的古典传统美，留下了一大批具有极高审美价值的文学财富。因其《雪国》、《古都》、《千羽鹤》等作品荣获一九六八年度诺贝尔文学奖，是日本第一位诺贝尔文学奖得主，也是亚洲第一位用东方文字写作的该奖得主（一九一三年印度诗人、作家泰戈尔获诺贝尔文学奖，但获奖作品诗集《吉檀迦利》系英文写成）。《雪国》，以一种淡淡的哀愁烘托了沦为艺妓的年轻姑娘驹子的辛酸、郁闷和对爱情义无反顾的追求，在梦幻的氛围中，将驹子那炽烈似火的情和岛村的飘渺阴冷之爱对照描写，有如一首哀婉动人的抒情诗；《古都》，将双胞胎姐妹失散多年又重逢的悲欢离合故事融在四季风物之中；乱伦的情爱，是《千羽鹤》这篇小说的内容，但茶具被赋予了生命，高度展现了日本“物哀”的美学理念。川端的著名作品还有将少男少女淡淡的恋情融于伊豆旖旎风光中的《伊豆的舞女》；通过对丑陋、衰老、死亡的否定及对年轻生命力的向往来展现淡淡哀愁美的《山之音》……

川端六十二岁时获文化勋章，六十九岁时获诺贝尔文学奖。评奖委员会认为川端“以丰富的感受性，表现了日本人内在的精华，给了世界人民以深深的感铭”。川端文学的价值正是在于他的文学真正继承和发扬光大了本居宣长倡导的平安时代《源氏物语》以来“物哀”的日本文学传统理念。“物哀”，指的是表示客观对象的“物”和表示主观世界的“哀”高度一致，将调和、优美的情趣世界理念化，也就是俗话所说的“触景生情”。纵观川端的这些作品，无一不是如此。我们以川端获奖作品《雪国》、《古都》、《千羽鹤》为例，来探讨一下川端文学的实质。在《雪国》中，因家贫而沦为艺妓的美丽少女驹子，不顾一切地爱上了“徒劳无为”的岛村，而岛村却是把驹子当成了“雪之精怪”这样一个美的对象来鉴赏，这表现了岛村对虚幻、美丽的非现实世界的向往；《古都》，其背景实际上并非实在的京都，而是梦幻中的世界，千重子和苗子这对双胞胎姊妹俨然梦幻都市的市民，一切都有着异国情调；《千羽鹤》中，太田夫人被死去的老情人已长大成人的儿子菊治身上的乃父面影所吸引，生出一段乱伦之爱，而菊治将美丽妖艳的夫人当作志野茶碗之精灵，他和夫人的女儿文子也有了肌肤之亲，有负罪感的文子把母亲遗留下来的“志野茶碗”在石钵上摔碎并留下一封信引咎遁走了。虽然小说由茶会开场，整个情节和美学意境都是由茶道来推进，但川端自己说：“读我的小说《千羽鹤》，认为那是写日本茶道形神之

美，那乃是误读。其实我写的是如今世间的俗恶之茶，对其表示质疑，并让人们引以为戒。”河上彻太郎认为《千羽鹤》“以镰仓为风土舞台，以茶道为纽带，刻画有闲阶层青年男女形象……整个作品弥漫着非现实的魅惑。也可以说这是一部借现代形式表现中世幻想的小说”。实际上，川端文学的魅力，或许正在于这种亦真亦幻的虚无缥缈之中。

川端文学的价值还在于他出色地运用了现代主义文学技法惟妙惟肖地表现了日本的传统美，具体来说，也就是所谓“新感觉”的笔法。译者记得，川端在《雪国》中有这样出色的特异笔法：岛村用手抹掉列车窗玻璃上的哈气，玻璃就变成一面镜子，将叶子那美丽的面庞映在上面，而背景则是飞驰而过的万家灯火。“这种时刻，她的脸上点起了灯火，镜中影像不能清晰到可以消去窗外的灯火，而窗外灯火也消除不了镜中影像，这样一来，灯火也就流淌过她的整个面庞。然而，那灯火又不能将她的脸照射得灿灿生辉，而只是遥远的冷光而已。姑娘的眼睛和灯火重合，小小的瞳孔周围便突然变亮，那一瞬间，她的眼睛就像漂浮在暮色苍茫的海浪中妖冶、绚丽的夜光虫。”其笔法的奇特与新感觉派前辈横光利一（1898—1947）的“正午，满员的特快列车高速奔驰，沿铁路线的小站像小石子一样被抹杀”（横光利一：《头与腹》）“那绿色的森林倒映在马额头上的汗珠里，在摇摇曳曳”（横光利一：《苍蝇》）等笔法如出一辙。

川端获诺贝尔文学奖后不到三年时，突然将煤气龙头含在嘴里又套上塑料袋，“万无一失”地自杀了。年龄刚过七旬，获奖后事业如日中天，写作技法炉火纯青，后生小子们对其趋之若鹜，在这个当口突然自杀，委实让局外人难以理解。笔者以为，日本近代文学史上，川端康成的自杀可谓禅宗佛教式的自杀，和他的佛教世界观、人生观密切相关。何以见得？有文为证。川端说过：“我相信东方古典，尤其是佛典，这是世上最伟大的文学。我尊重经典，不是作为宗教的教义而是作为文学的幻想。”“芸芸众生解脱轮回的羁绊，达

到涅槃的圆满境界，那些每每转生的灵魂大约都是执迷不悟的可怜灵魂。然而，我还是从内心感到，世上再没有比轮回转生的教义更富于幻想的故事了，这是人类创造的最美的爱的抒情诗。”他将佛教的生死无定、轮回转生的精神贯注到其作品中，认为死不是终极，而是生的起点，是至美的表现，是最高的艺术；认为人只有悟到死，方能看到真正的美。有人说，川端作品中总是有一种神秘的光若隐若现，那就是从死亡深渊中射出的。显而易见，川端内心有一种极浓烈的虚无观。阅读川端作品，读者在欣赏美的同时，也不能不为种种美的表现背后所透出的那种荒凉和不毛而颤栗。川端在获奖感言《美丽日本的我》的最后说道：“有评论家说我的作品虚无，但西洋的‘虚无主义’安不到我头上。我以为心的本质不同。道元的《四季歌》也题为‘本来面目’，但却是既咏诵四季之美、又强烈地和佛禅相通的。”显然，川端的虚无属于佛禅的虚无，这是无法否定的。

关于书名翻译，我以为，从书中文字分析：本书原日文标题“日月”虽然没有谓语，但谓语在书中。作者是站在纯客观立场冷眼旁观两个家庭的人事沧桑，作者要表现的是：男人生命的岁月长短似乎取决于女人；对当事者来说，悲伤的岁月似乎不久就会过去；虽然短短一年，但却世事沧桑、物是人非，仅一年，松子姑娘接连遭遇父亲猝然去世、母亲和情人绀野分手回归家庭、原恋人宗广和其妻卷子分手后自杀等一连串变故。变化之巨大，印证了本书作者要表现的万事皆无常的佛教世界观和人生观。所以，译者拟借鉴唐代诗人刘希夷的《代悲白头翁》诗中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”诗句来烘托主题。“年年岁岁”“岁岁年年”的颠倒重复，不仅排沓回荡，音韵优美，而且强调了时光流逝的无情事实和人们只得听天由命的无奈情绪。“花相似”、“人不同”的形象比喻，突出了花卉盛衰有时而人生青春不再的对比，和本书作者的感喟有契合之处。尽管有些中国读者不一定了解完整的《代悲白头翁》诗，也不一定知道作者是谁，但因为几乎无论男女老少都对“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”这句诗句耳熟能详，所以，看到“岁岁年年”这个标题，中国读者自然而然会联想到后面省略的词句“人不同”，这恰恰符合了作家要表现的主题。

关于汉诗、俳句、和歌的翻译。拙译中，了庵的点赞，还原成七言诗；俳句翻译成五七五；和歌翻译成五七五七七。翻译不敢说很理想，但至少汉字数和日文假名数对应，以示俳句、和歌与中国的五言诗、七言诗并不是一回事。

在本书翻译过程中，对于个别费解之处的分析理解特别是涉及古茶具的某些知识，日本学者三室勇先生给予了大力协助；对个别句子的理解日本著名研究文学学者铃木贞美教授给予了大力协助，反复讨论研究，交换意见不厌其烦。关于书名的翻译以及对本书内容的分析理解等方面，研究川端文学卓有成就的北京语言大学周阅教授提出很多建设性意见。对以上三位学者，在此谨表由衷的谢意。

最后，虽然译者的工作自认为尚比较认真仔细，并对一些疑难及费解之处多方查阅穷追到底，但毕竟水平所限，仍不敢保证本书中没有不妥乃至谬误之处，在此敬请日语界前辈、同仁及诸位老中青读者朋友批评指正。

王述坤

2017年2月于南京