第一章
历史同时间抗衡,珍藏了太多遗闻旧事。其中孕育了往古的留痕,当代的鉴戒以及对后世的教诲。
佳得利盘腿坐在雪先生身旁,懵懵懂懂地听他诉说这些往昔。这位须发皆白的老者,正给部落里那些光屁股的小孩子讲述千阳之战的故事。
这个故事佳得利已经听了八百六十遍,早已烂熟于心。六十个小孩子围成半月形,蹲坐在两人对面。故事老掉牙了,孩子们还是听得津津有味,不放过任何一个细节,就像听第一遍一样。孩子们永远觉得雪先生讲的千阳之战的故事是新鲜的。老实说,他们中的大多数人都有健忘症,他们永远记不起曾经听过这个又臭又长的故事——永远!
但佳得利却记得起来。
他记得清清楚楚,甚至都能将平日里所见所闻的每个细节印在脑海——正因为如此,雪先生才选择让他学习新纪元以来的平原人历史。待这位长者离开他们前往高庭之日,佳得利就会接任他的职位,成为穆卡尔部落的字匠。然后,佳得利必须再找到一个拥有记忆力的孩子,向他传授平原人九百年来的漫长历史。
这九百年之前,便是被称为旧纪元的前世岁月,连雪先生的记忆都无法溯及。那个时代,英雄辈出,他们的威名和业绩撬动了整个世界。
雪先生知道一些旧纪元的传说。那时候,人丁兴旺,举袖成云,挥汗如雨,人们的帐篷是摞起来的,高耸入云,一座座营地赛过山峰;那时候,阡陌交通,错综交织,巨大的甲壳虫在这些道路上川流不息,把人们从一个地方运到另一个地方,所以谁都不会老死不相往来。
雪先生伸手在两只胳膊上比画一番,告诉孩子们在那场大战中,所有生灵的血肉之躯是怎样被一千个陨落的太阳融化的。佳得利趁着这当口,站起身来,向山下的营地踱去。朝阳温存地映照着他赤裸的后背,在前方投下—个肩膀宽阔、身材修长的影廓。
佳得利连声叹息,胳膊向两旁伸展,举过头顶,双手合十。
他的影子也依样而行。
这个景象,佳得利百看不厌。他爱自己的影子。和部落中绝大多数人的影子截然不同,它的轮廓光滑平顺,四肢修长笔挺,双手各有五根手指,不多也不少,据说如同沙穴人。佳得利从未目睹过这个种族,仅仅是雪先生给他讲过只言片语。
沙穴人是躲在暗处含沙射影的敌人,他们住在遥远南方的浩水之滨。他们的铁蛇和云武士,是佳得利必须要提防的危险。
佳得利今年已年满十八周岁了,他所在的穆卡尔部落,是迁徙到中北部平原上的众多部落之一,是芝加哥变种人中的一支。据雪先生说,他们的祖先来自黎明的彼端,乘着巨鸟,鸟翅划破天空之音,犹如大瀑布的轰鸣。 祖先们降落在一个大湖旁,那地方被称为俄亥俄。为了庆祝这次旅行顺利到达目的地,他们烹煮了巨鸟,整个夏天都以它们为食。冬天降临后,他们用冻结的湖水修建了一座宏伟的营地,无数冰塔直插云霄,闪耀着霓虹般的光彩。(P1-3)