1
深秋时节，大半夜里我被大人说话惊醒，听见那人对外祖母说：“姥姥，天太晚了我在您家寻一宿，天亮我就走人……”
屋里亮着灯，灯光亮得不容我睁眼，只得眯缝着。我能够分辩男女，懵懵懂懂瞄见个成年男子，口口声声叫外祖母“姥姥”。
“您老行行好，这大半夜的让我宿您家吧，天亮我保证走人……”他操着地道的天津口音。
我家住在陜西路，旧时属于天津日租界，陜西路日文叫“须磨街”。我家这条胡同叫团圆巷，向东通往山西路，山西路日文叫“明石街”。
我读书的鞍山道小学坐落在旧日租界宫岛街，早先是日本第二小学。日本第一小学在东边橘街上，窄窄的橘街没有橘子，它与段祺瑞公馆隔街相望。
社会主义新中国了，松岛街、加茂街、橘街、浪速街……这些日本街名早已消逝，变更为哈密道、青海路、蒙古路、四平道……
实行公产房制度，去除日式民居的榻榻米和推拉门，一律改造为普通市民住宅。我的同班女生方晓樱的妈妈是日本遗孤，后来嫁给方晓樱的爸爸。前几年方晓樱妈妈返回日本了，带去几十支天津生产的圆珠笔。
方晓樱妈妈给女儿取了日本名字叫花子。我们班上几个差生就说她是要饭的“叫花子”。方晓樱哭得很伤心，说妈妈返回日本却给她留下个中国外号。
我家的房子只保留了日式壁橱。我的睡床紧挨着壁橱。有时钻到壁橱里玩儿，想起《阿里巴巴和四十大盗》的小人儿书，我就把壁橱想象为“芝麻开门”的藏宝山洞。
深秋大半夜，灯光里这成年男子的身影投映墙壁上，令我想起外祖母家乡的皮影戏。这时外祖母叹了口气说：“这大半夜的，你去睡里间屋吧。”
这个成年男子喜出望外，大步走进里间屋，快速关严隔门。
一旦关严这扇隔门，里间屋与外间屋便被隔成两间房子。我家顿时变小了，我从被窝里伸长脖子小声问外祖母。
“姥姥，这是谁来了，他怎么也叫您姥姥呢？”
“求人的时候，就自降辈份呗。”外祖母略显无奈，“他是你爸爸的朋友，姓张叫张族祥……”
“张族祥……？”我还没有见过父亲，却见到了父亲的朋友——这个大半夜登门借宿的男人。
其实，我三岁时见过父亲，只是小孩子不记得罢了。不记得就等于没见过。父亲响应国家号召报名支援大西北，去了名叫博尔塔拉蒙古族自治州的地方。我在同学家地图上查找过，那地方是个小黑点。爸爸就住在小黑点上，他周围都是戈壁滩。
外祖母关灯躺下，黑暗里说了声睡觉吧。我却睡不着，瞪大眼睛望着屋顶，心里把它当做电影院幕布，想象着一部部电影开演：红孩子，牧童投军，钢铁战士，英雄列车……
“电影”当然不会开演，却从里间屋传出呻吟声。我摸黑从床上爬起：“姥姥，这么快张族祥就生病啦？”
这是小孩子逻辑：一个人生病才会呻吟，因为疼痛。我不知道，人不光因为生病才呻吟的。
外祖母急促地说：“你快睡吧，他死不了……”
黑暗里我有了知识——人的呻吟能够穿透黑夜，尽管在两间屋子里。
一阵阵呻吟声从里间屋里溢出，一会儿高一会儿低，一会儿尖锐一会儿低沉。咦，呻吟好像不光一个人……我想起去年半夜有贼进过我家后院，就吓得缩进被窝儿里。
一阵嘎嘎声从里间屋传出，好像有人挪动床铺。坏啦！我在里间屋床垫下压着十几张香烟盒：恒大牌，小提琴牌，烟斗牌，哈德门牌，大婴孩牌，大连珠牌……大人们叫它烟标。我担心张族祥动了我的宝贝收藏，呼地从被窝里坐起。
“姥姥，我要去里间屋看看……”
外祖母好像非常后悔，摸黑起身掀开我的被子说：“我真没想到张族祥会这样！你给我挪到壁橱里睡去。”
我要去保护珍藏在里间屋床垫下的烟标，外祖母却催促我睡进壁橱里，这真是奇怪。
日式民居的壁橱非常宽敞，完全能够睡下两个我。我被装进这只大盒子里。空间紧凑，壁橱隔音。尽管惦记着烟标，我还是睡着了。（P3-5）
写作者应当是个有往事的人。一个没有往事的人，可能不容易成为一个激情的诗人、丰富的散文家、既智慧过人又傻得可爱的小说家。一个不珍惜往事的人，可能是个心灵生活平淡且缺乏深情的人。写作，很可能是你与“往事”打交道。
有人可能会说，我人生经历极其简单，幼时学走路没有跌过跤，自小读书都考头名，大学与读研都是保送，毕业回到家族公司任高管……个人经历简单就像拂面春风不曾留痕，往事简单的几乎等同于本人户口册页……
就这样，你竟然成了从事写作的人，那么只存在这种可能：你盗窃了户口册里全体家庭成员的往事，又盗窃了户口册外的他人故事，并且不知不觉发酵为自己的往事。
这时候你真假难辨了，竟然将他人履历认作自己年谱，而且坚决认为是这样。你的写作资源自此丰厚起来。
然而，一个写作者拥有了所谓此类往事，既标志着世故的清醒，也意味着童真的迷失。
事实上，写作行为本身印证着成熟与清醒，同时也意味着单纯与童真的流失。记得小时候读列夫·托尔斯泰的《幼年·童年·少年》时，便有朦胧的感觉，感觉人生是条不息的河流，正在朝着下游而去。
是的，我们长大了，我们甚至老了，拥有自鸣得意的知识，拥有自以为是的理性，还拥有再造虚拟世界的本领，随时可以在这个虚拟领域打败所有竞争对手。同时我也略有感伤地意识到，我只能顺河流而下了，根本没有重返上游时光的可能了。
于是选择了写作。写作的原始冲动可能源自对河流终点的恐惧。从这个意义讲，我通过对所谓往事的回溯，以时光隧道方式力求实现逆袭。知道这种逆袭不可能完成，便将从别人那里窃取而来的故事，幻化为自己的“往事”，要么至暗的痛心疾首，要么明亮的手舞足蹈，要么积极地再度“初恋”，以示青春纯真，要么消极得“哀鸣”以叹人生无常，便以为能够停泊在自己港湾了。
有时生活真假难辨，有时爱恨交织无解，有时真理甚至受到广泛置疑：比如元宵节出现黑色汤圆，比如中秋节夜空显现月牙儿，比如端午节竟然与诗人无关，只是糯米销量大增而已……
如此这般，不一而足。于是，写作便成为微弱的人生表达，有时声响，有时低语。不才如我者，只希望自己的写作能够不时流露童年时代残存的“孩子气”，这种“童口无忌”真实而属于自我，权作心情而已。
不论他人即地狱还是他人如兄弟，我将他人的往事转化为自己的往事，并且在这个几经扩容的往事世界里构建自我世界。
写出“自己”过于美满或很不美满的童年，尽管其中包含着某些难以启齿的丑闻。写出“自己”至今尚未实施的某些野心，尽管这个野心小得宛如少年初吻，却真实得超过我亲自去吻，而且犹如电影《雨人》里达斯汀·霍夫曼饰演的男主角所说的“嗯，感觉有点湿的……”
这可能就是我不愿放弃写作、或者说曾经放弃写作而最终重返写作的基本理由之一。可能没有之二，或者说肯定没有之二。
肖克凡
2018年4月
《旧租界》是作家肖克凡的最新长篇小说。记述了天津旧租界在解放后，一直到改革开放初期，这些不同的历史时期里，租界内各色人物的命运和心态。既有那个时代天津的风土人情，又有新社会的时代气息。作者善于塑造人物，语言也富有天津人的独特韵味。小说写的非常节制、真实、生动，既有理性的反思，又有深刻的思考，尤其作者写出了逆境中人性的温暖和普通百姓的善良与坚韧，以及对未来的向往。
小说写的非常自然、节制、冷静、朴实、真实而富于思考。作者的文笔老到，尤其对人物的观察与把握非常到位，是一部有特色有风格又好读的作品。文中加入了一些旧天津租界的老照片，还请了国内著名的8位作家，何立伟、郑彦英、王祥夫、关仁山、葛水平、冯秋子、荆歌等，为该书专门画了8幅插图，使书图文并茂，妙趣横生。这也是该书的一个亮点。
该书被列入“中国文学创作出版精品工程”，是作家出版社重点推出的作品。
有时生活真假难辨，有时爱恨交织无解，有时真理甚至受到广泛置疑：比如元宵节出现黑色汤圆，比如中秋节夜空显现月牙儿，比如端午节竟然与诗人无关，只是糯米销量大增而已……
《旧租界》是作家肖克凡一生想写的小说，有他童年的回忆，有那一代人经历的历史的变迁。