许妍点了鸳鸯锅，把辣的一面转到乔琳面前。乔琳只吃了一点蘑菇，她的下巴肿得更厉害了，嘴角的淤青变紫了。

怎么就打起来了呢？许妍问。乔琳说，爸在计生办的办公楼里大吼大叫，保安赶他走，就扭在一块了，不知道谁推了我一把，撞到了门上。许妍叹了口气，你们跑到北京来到底有什么用呢？乔琳说，我只是想来看看你。许妍问，那他们呢，你为什么就不劝一下？乔琳说，来北京一趟，他俩情绪能好点，在家里成天打，爸上回差点把房子点了。而且有个汪律师，对咱们的案子感兴趣，还说帮着联系“法律聚焦”栏目组，看看能不能做个采访。许妍说，采访做得还少吗，有什么用？乔琳说，那个节目影响大，好几个像咱们家这样的案子，后来都解决了。许妍问，你也接受采访吗，挺着个大肚子，不觉得丢人吗？乔琳垂着眼睛，抓起浸在血水里的羊肉扑通扑通扔进锅里。

过了一会儿，乔琳小声问，你在电视台，能找到什么熟人帮着说句话吗？许妍说，我连我们频道的人都认不全，台里最近在裁员，没准明天我就失业了。她看着乔琳，是爸妈让你来的吧？乔琳摇了摇头，我真的只想来看看你。

许妍没说话。越过乔琳的肩膀，她又看到了过去很多年追赶着她的那个噩梦。上访，讨说法。爸爸那双昆虫标本般风干的眼睛，还有妈妈磨得越来越尖的嗓子。当然，许妍没资格嫌弃他们，因为她才是他们的噩梦。

她爸爸乔建斌本来是个中学老师，因为超生被单位开除了。他觉得很冤，老婆王亚珍是上环后意外怀孕，有风湿性心脏病，好几家医院都不敢动手术，推来推去推到七个月，才被中心医院接收。他们去找计生委，希望能恢复乔建斌的工作。计生委说，只要孩子活下来，超生的事实就成立。孩子是活了，可那不是他们让她活的啊。夫妻俩开始上访，找了各种人，送了不少礼，到头来连点抚恤金也没要到。

乔建斌的精神状况越来越糟，喝了酒就砸东西，还总是伤到自己，必须得有人看着才行。虽然他嚷着回去上班，可是谁都看得出来，他已经是个废人了。王亚珍的父母都是老中医，自己也懂一点医术，就找了个铺面开了问诊所。那是个低矮的二层楼，她在楼下看病，全家人住在楼上，这样她能随时看着乔建斌。乔琳是在那幢房子里长大的。许妍则一盲跟着姥姥住。在她心里，乔琳和爸妈是一个完整的家庭，而她是多余的。乔建斌看见她，眼睛里就会有种悲凉的东西。她是他用工作换来的，不仅仅是工作，她毁了他的一切。王亚珍的脸色也不好看，总是有很多怨气，她除了养家，还要忍受奶奶的刁难。奶奶觉得要不是她有心脏病，没法顺利流产，也不会变成这样。每次她来，都会跟王亚珍吵起来。她走了以后，王亚珍又和乔建斌吵。这个家所有人都在互相怨恨。没有人怨乔琳。她是合情合理的存在，而且总在化解其他人之间的恩怨。那些年她做得最多的事，就是劝架和安抚。她在爸妈面前夸许妍聪明懂事，又在许妍这里说爸妈多么惦记她。她一直希望许妍能搬回来住。可是上初中那年，许妍和乔建斌大吵了一架，从此再也没有踏进过家门。

许妍骑着她那辆凤凰牌自行车经过诊所门前的石板路。乔琳从二楼的窗户探出头来，朝她招手。快点蹬，要迟到了，乔琳笑着说。许妍读初中，她读高中，高中离家比较近，所以她总是等看到了许妍才出发。有时候，她会在门口等她，塞给她一个洗干净的苹果。

许妍的手机响了。是沈皓明，他正和几个朋友吃饭，让她一会儿赶过去。许妍挂了电话。面前的火锅沸腾了，羊肉在红汤里翻滚，油星溅在乔琳的手背上。但她毫无知觉，专心地摆弄着碟子里的蘑菇，把它们从一边运到另一边，一片一片挨着摆好。她耐心地调整着位置，让它们不要压到彼此。然后她放下筷子，又露出那种空空的微笑，说刚才是你男朋友吗？许妍嗯了一声。乔琳说，你还没跟我说过呢。你什么都不跟我说，从小就这样。他是干什么的？许妍说，公司上班的白领。乔琳又问，对你好吗？许妍说，还行吧，你到底还吃不吃？乔琳说，有个人让你惦记着，那种感觉很好吧？

餐厅外面是个热闹的商场。卖冰激凌的柜台前围着几个高中女生。许妍问，想吃吗？乔琳摸了摸肚子，好像在询问意见。她趴在冰柜前，逐个看着那些冰激凌桶。覆盆子是种水果吗，她问，你说我要覆盆子的好，还是坚果的好呢？那就都要，许妍说。我不要纸杯，我想要蛋筒，乔琳笑着告诉柜台里的女孩。

P3-4

大乔小乔

罐子

黑眼睛

姬元和汤弥生

圣者到尘世中去

嗯

天帝少女

猎舌师

我永远忘不掉那个夜晚

我们的时代没有孤注一掷的文学

北岳版的《中篇小说选粹》从2014年始，我已经编了4年。前一段朝军兄叮嘱我为2017年版作序，我回复不想写了，朝军兄脑子转得快，说那就写写为什么不想写了。好主意，却难为了我。

一个以书写和表达为职业的人“不想写”和“不想说”意味着什么？这是一个问题。

现代人以祛魅为其荣耀，并以此区别古今。这一过程，如果从语言的层面上看，就是一个从大写的Word到小写的words的过程，前者是为“圣言”，后者是为“人言”。太初有道，这句话的英文是There was word。这里的“道”，是“圣言”，也是起源之道。上帝以语言创世，说要光，于是有了光；仓颉造字，鬼哭神嚎。寓意不过是，语言不仅仅是一种表达的工具，更是一种创造的力量。所以“道”“圣言”的另外一层含义是，语言创造世界，或者说，（自由）世界在语言中得以展开其自身。

如此说来，从“圣言”到“人言”，有一种质的转换。现代人最大的愚蠢，就是以为“圣言”已远，“人言”于是可以胡说八道。这是启蒙主义者种下的恶果，以为人可以操控语言，而不是服从于语言自身的创造性。哈曼从～开始就反对这种自大的虚妄，启蒙主义者们没有注意到这异端的声音，而是进一步以对工具理性的狂热来行使“人言”的谵妄。后来的卢梭极其厌倦这些人，并开始思考成为野蛮人的可能。

在我看来，在现代社会，野蛮人是另外一个上帝。

还要提到尼采和本雅明。尼采曾经告诫现代人要重新学习“看”和“听”，在《偶像的黄昏》里他批评那些迫不及待洞开自己的人是一种典型的卑贱。这不仅仅是道德上的指责，而是有一种政治学的考量。尼采早年喜欢瓦格纳，后来与之决裂，写有决裂之书《尼采反对瓦格纳》，他从瓦格纳的喋喋不休中看到了现代政治的控制术和神学本质，所以他说瓦格纳是他的疾病，他要割舍他。本雅明给人的印象是一个小资产阶级的文人，但他一度陶醉于大众的传播术——在他的时代，是电台广播。他以为通过这种方式可以唤起更多人参与政治文化生活，但后来，他发现“广播”这一“人言”的传声筒不过强化了一种资产阶级的不可救药的“自恋”。

自恋，控制术，政治负能，以谵妄的“人言”来填充信仰危机后的精神深渊，已经成为我们时代深入骨髓的痼疾。诗人是最典型的背叛者，他们现在热衷于在各种场合表演，他们成了“人言”的俘虏，被撒旦的迷魂汤征服了。所以，我们的时代既没有真正的诗人，也难得有孤注一掷的文学和艺术。

既然如此，我何必多说？

我愿意在一片嘈杂中坚持沉默，并等待“圣言”的再次降临。

2018年1月19日北京

杨庆祥主编的《2017年中篇小说选粹》精选了2017年度发表在国内文学期刊的最优秀的九部中篇小说，分别为张悦然的《大乔小乔》，葛亮的《罐子》，刘建东的《黑眼睛》，阿袁的《姬元和汤弥生》等。这些中篇小说题材涉及广泛，内容有深度，无论从思想性、艺术性，还是可读性来讲都极具代表性。

杨庆祥主编的《2017年中篇小说选粹》是“北岳年选”之一，所选作品均为本年度中篇小说创作较为优秀的作品，每篇文章所附“评鉴与感悟”，可帮助读者深入准确地理解小说题旨。本年度中篇小说作品质量精良，可读性强，从故事情节、人物塑造、艺术构想、语言表现诸多方面都比往年有所突破，是对2017年中国中篇小说创作实绩的完美呈现。