现代人文视野下对古人及传统的深度解析，历史的另一种读法。

知人论世，知世论人，寻绎屈原，曹操，陶渊明，李白，司马迁，李斯，李陵，商鞅，夏完淳的心灵秘境。

在《时间的压力(精)》里，感受到幽邃的时间压力；在这里，遇到重新释放自己的古人；在这里，完成艰难的发现与自我发现。

作者夏立君与作为审美客体的古人共同抵达历史深处，却又能清醒地站在历史的魅影之外。文字干净利索，剥皮见骨，时有水落石出之效，读来简捷畅快，而又时时让人警醒，颇费思量。

《时间的压力(精)》是夏立君解读古人系列散文的结集。作者以寻绎之功力、清理之胆识，通过抵达呼应一个个心灵秘境，展开一场场跨越千载的时空对话，旨在于现代人文视野下，以学术质地的文学表达完成对古人及传统的深度解读。屈原的缠绵悱恻，曹操的诡谲苍茫，李白的青春飞扬……时间压力下的存在困境，历史深处的人性挣扎，在作者笔下一一打开。

序：时间在呼吸

引言

一个人的仪式

诗人的时空：以屈原、曹操、陶渊明、李白为例

屈原：第一个独唱的灵魂

曹操：说曹操曹操到

陶渊明：那一团幽隐的光明

李白：忽然来了个李太白

司马迁：在肉身与灵魂之间

李斯：失落的家园

李陵：冰雪里的灵魂

商鞅：历史深处的那块木头

夏完淳：少年的绝唱

后记

一个人的仪式

2008年深秋，我结束在广西柳州的会议，返回山东的路上，特意绕道上海。目的很明确，就是拜谒夏允彝、夏完淳父子墓和陈子龙墓。这几乎是一个“不可告人”的目的了。知道这三人特别是前两人的人，已是少之又少。拜谒他们墓地的计划，干脆不跟任何人提及，起码能免掉解释的麻烦。

这是我平生第一次来到上海松江区小昆山镇、余山镇一带。三百年前相继捐躯的三位英雄都葬在这里。

多年了，明清朝代更迭之际的历史、人物深深吸引着我，夏氏父子尤其是少年夏完淳最令我难以释怀。晚明志士、诗人陈子龙，与夏允彝是至交，与夏完淳则是师生兼战友，三人相继赴死。

这里是大都市安静的远郊。放眼望去是一幅低海拔平原景象，蒲苇青青、阡陌纵横的田野里，远远近近穿插着整齐的楼房。远处有低矮的山阜，近处则河渠交织。我难以将眼前的山水，与陈子龙、夏完淳诗文中常提到的山水对应。

一个人悠然走在路上。手持地图，见人就问。后来的事实证明，即使墓地已近在咫尺了，知道的人仍是少之又少。

先到达佘山镇广富林村。陈子龙墓在此。

村庄已拆迁，村庄旧址是一片残垣断壁，村民已迁到现代化小区里去了。残垣断壁与一片湿地、一条小河相连，周边疯长着水葫芦一类的水草，陈子龙墓就在湿地中间一块略高的台地上，墓地与陆路之间有小路相通。一圈围墙围成一个约两亩大小的墓园。园内生满翠竹绿树，坟丘很低，几与地平，几方石碑立在周围。这是隔着高高的铁栅栏门看到的景象。我进不去墓园，门上挂着锁。不能到墓前凭吊一下，不能读一读那些碑文，怎能甘心？我辗转找到了村委会。村委会工作人员打通了保管钥匙人的电话，对方却说有事来不了。

工作人员对我说：没什么看头。隔着门看看就得了，进去看也就那个样。

我不自觉地大声答复说“好”。心中一个主意已定。

又返回墓园，独立栅栏门外。铁栅栏很高，顶部锋利。我决定翻过去。我望了望周围，一个人影都没有。陈子龙啊，你虽是大英雄，却不能为当代人带来钞票，所以注定要寂寞了。好在真英雄不怕寂寞。我打量着这道门，心里说：只好做一回“鸡鸣狗盗”之徒了。背包太大了，就放在门外，相机从栅栏间隙塞进去，外套鞋子脱下来塞进去，然后手脚并用，小心翼翼，成功翻过了栅栏。这一回能把该看清的都看清了。墓前有石柱方亭“沅江亭”，已非乾隆年间原物，系上世纪八十年代复建。墓碑为清乾隆五十一年(1786年)之原物。另有石碑四方，分别刻有陈子龙生平事迹及其雕像。绕坟一周，揣摩碑文，拍照，默哀数分钟。再绕墓一周，原路退出。

大英雄陈子龙，你就义时虚岁四十，我已虚岁近五十了。你就义时还是个青年啊。你看我老夫身手如何？就以你大英雄襟怀，对我这“鸡鸣狗盗”之行付之一笑吧。

离开余山镇，来到了小昆山镇荡湾村。那个令人惊心的少年夏完淳葬在此。

三百年前就有此村，三百年后这个村仍不大。我转了转，村里极安静，所见多为老幼，没见到一个年轻人，大约都出去工作了。1644年国变后，夏家由松江府避居小昆山脚下曹溪村，距荡湾村仅数里。在那个残酷的时代，亲友之所以选择将夏完淳葬在这里，应当是出于安全考虑。夏氏父子墓坐落在村北开阔的田野中，墓园围墙很新，想必修竣不久。门是规整木门，加着锁。幸好，守墓人在村里。

守墓人是个五十岁左右中年人，打开门后就漠然地走了。

夏氏父子墓与陈子龙墓格局近似，只是墓园要大，有五六亩地样子。石基围成一块平台，墓呈半月形，高约两米，面宽约三十米。没有古碑，现有墓碑文“夏允彝夏完淳父子之墓”是陈毅1961年题写的。墓丘上遍覆翠竹，墓前有九株合抱粗香樟树，枝繁叶茂，颇具蓊郁之像。父子俩葬于此已有三百多年了。父殉国时虚岁五十，子就义时虚岁十七，他们以近似宗教的虔诚先后献出自己的生命。生命成了他们向故国山河所能奉献的唯一祭品。

1645年(清顺治二年，乙酉年)9月17日，夏允彝抗清失败后在家乡自沉于松塘。允彝殉国之心由来已久，曾屡次告诫家人：“我若赴水，汝辈决不可救……”投水时，家人环立池边。池浅，不能没人，允彝伏水而死。

P9-11

时间在呼吸

贾梦玮

夏立君的历史人物系列散文《时间的压力》,给了我强烈而持久的阅读体验。它干净利索，剥皮见骨，时有水落石出之效，通情而又达理，读来简捷畅快，而又时时让人警醒，颇费思量。

为了《时间的压力》，夏立君积累了几十年。他五十岁后始能专心于写作，耗时多年，也就写成了《时间的压力》一部书，常常一文竟需耗时半年甚至一年。写这样的文章，没有相当学养是不行的。这样的作家，可说是学者型作家了。当然，夏立君追求的是文学表达。他把时间差不多都用于钻故纸堆了。这年头谁还能花多年的时间才写一本书啊。“当作家越晚越好”，这话用在夏立君身上是合适的。像《时间的压力》这样的书，年轻时还真的写不了。它真的需要作家上升到一定的高度，能与古人平视，能体贴、对话，甚至能做古人诤友。

有两个大得没法再大的尺度笼罩着这组文章：时间，人性。时间没有重量，却有压力，它淡漠冷酷却又生机勃勃,永远上演着摧毁与诞生的游戏。古人就在我们的对面。他们不再掩饰自己，不会回避我们的眼神，而我们却常常对他们视而不见或者是不敢正视。没有人能够不承受历史的风霜。观察历史，思量古人，擦亮时间这面镜子，还是为了反观自身。夏立君提出了一个“时间单元”概念。读其作品，你分明感到，那时间不仅是有压力的，亦是在深沉呼吸的。“白头宫女在，闲坐说玄宗。”时光如此慷慨又无情，它让每一个人都能变成有闲说玄宗资格的“白头宫女”。在时间单元的转换里，你若有能力将古人作为审美对象，亦应能将自己置于那个时间单元。《时间的压力》给了我们生动的在场感。我从中“看见”了古人的生动眉眼，自己也在历史的场域中随古人针扎、浮沉。

对古人付出“同情的理解”，作者做到了。这又涉及另一尺度：人性。

人类史极其漫长，人类竟然从兽成人，其性质变化何等巨大。但若检视最近数千年这一“时间单元”，则令人顿生感慨：人性变化何其缓慢？将商鞅、屈原、司马迁等人的人性比之今人，难说有质的变化。不必说更小的时间单元了。这正是“后之视今亦犹今之视昔”得以成立的人性基础，亦是今人理解古人、古人理解更古者的人性基础。

贴着人性写，这往往是对小说家的要求。难道有不需“贴着人性写”的文章吗？关键是能否养成“贴着人性写”的能力。夏立君一再把自己放进一个一个“时间单元”里，从那头钻进故纸堆，又从这头钻了出来。疼痛感淋漓满纸。古人之痛，今人之痛，化为一个痛。

夏立君笔下古人无不形神毕肖。他的判断是理性与情感的深度交织——怜悯李斯，崇敬司马迁、屈原，喜欢曹操、陶渊明、李白，警惕商鞅、韩非。历史在颤抖，时间在呼吸，人性在挣扎。我喜欢这样有大局有细节、点面结合、人性丰沛的文章。难用“批判传统”或“弘扬传统”等概念来评判这文章。作者的“自以为是”与深度反省同在。文章皆长，却不觉其长。这是沉重而有大趣味的文章，这是能将大视野落到根子上、天空笼罩大地的雄文。作者在场，古人才能在场，。中国优秀散文的胸襟，从一开始就是伟岸、恣肆、浑厚的。在先秦诸子那里，在司马迁那里，散文所呈现的，就是世界、就是宇宙，就是苍茫又曲折细腻的人心。《时间的压力》在趋向宏大的同时，亦向哲思境界及人性深度迈进。

2016至2017年，《钟山》两次以头条加按语方式推出夏立君历史人物系列散文，计七篇十四万字。这些文章组成《时间的压力》主干。以此力度推出同一作者散文，在我刊尚属首次。是《时间的压力》给了我巨大的压力与动力，不能不如此。如今，能为自己编发过的作品作序，可谓幸事。当初决意作为重点稿使用，就不禁对这文章的下一步去向产生想像。《时间的压力》肯定是要出书的，且肯定是一本品质不俗的书。既如此,何不借此延伸一下我的编辑之乐呢。我主动联络该书的出版，只是想再跟踪一下，观察一下：作家成长不能没有“时间的压力”，作品生命力也要靠“时间的压力”来验证。

《时间的压力》阅读难度指数似略显高了点，也许会令不少未养成深入阅读习惯的读者，特别是惯读煽情文、鸡汤文的读者，望而却步。这不足为虑。夏立君有言：“我只恐惧时间。”

2017年，生活起了几点变化。

这一年下半年，读书创作拟告一段落，想尽快走出故纸堆。该换换空气了。

这一年，《钟山》再次以头条推出我系列散文《时间的压力》续篇。上一年推出的第一组《时间的压力》，获“《钟山》文学奖”，接着又获“林语堂散文奖”。埋头读写是我追求的生活，获奖纯属意外。就把这当作划分个人“时间单元”的一个句号吧。

这一年，生活在海滨小城的我，搬入一临海小区的高层公寓。从六十米高空随心所欲“观沧海”，新鲜感自不待言。地球上这件永远喧嚣不已的大器，仅因相距数百米，就呈现出一派静谧——浪花无声，鸥鸟翔集，浑如幻影。这是黄海。面朝大海，不管是否春暖花开，我皆可随时随地“望洋兴叹”。

这一年，个人生活中最重要的事是：在北京读书七载的女儿，去大洋彼岸读博士了。女儿原读商科，大二时自作主张复修西方哲学。女儿说：感觉哲学院的师生格外安静些。这话对我管用。女儿的选择使我原有的哲学阅读兴趣更浓了些。女儿在京七年累积书籍无法带走，便托运回家。我将其整理到一书橱里，大都是西方哲学。这些书是花我的工资买的，我却感到赚了便宜。女儿常取笑老爸买书不重视版本。对照女儿的书，只好承认这一点。这中间的差距，亦有耐人寻味之处。

蒙时代之赐，孩子们已大都能自然具备某种国际视野了。而我们的生活中，不少大人先生却仍不乏追求封闭的力量。不亦惑乎！

自信此后能不断写些新东西，自信不论写什么都应能设立新视野新高度。迟至五十岁开外始能全职写作。终于能自己支配大部分时间了，不出点像样产品对不住消耗掉的生命。碌碌半生，能落根于文学也算幸运。若再用五年、十年去做同一件事，难道不应将事情做得好些吗？

感谢生活的磨难。文学升华磨难。感谢给我帮助给我感召的人。

写这个系列之初，想到求发表，目标杂志我主要瞄准《钟山》——《钟山》的气度容量，我心仪已久。我当然亦要求自己必须拿出对得住《钟山》的作品。后来，《钟山》对拙作的重视程度仍超出意料。与主编贾梦玮先生仅一面之识，多文字之交。梦玮文质彬彬，又高大敦实，汉子气十足，与我的单薄形体，恰成鲜明对照。《钟山》气度，我知矣。

感谢文学前辈梁衡先生、李存葆先生、韩小蕙先生，我铭记他们对我的关爱。感谢赵德发、丁建元、严春友、李木生、李登建、李应该、瞿旋等诸师友，他们是我身边或近距离内可触可感的成功作家或学者，是我成长中不可多得的资源。创作是一个人的奋斗，但也必须借重同气相求。还有不少我在心中默默感激的亲朋，在此就不一一提及他们的名字了。

2017年11月10日

系统的知识储备、卓越的致思能力，以及把自身投入到历史长河中去的勇气，形成了夏立君开阔的历史感和锐利的想象力，从而激发和凸显出历史人物本应具备的“时间的压力”。这组极具启发性和互文性的散文，有批判、有自省、有哲思与感悟，亦具宏大又亲切的气象，继承和发扬了中国散文开阔的胸襟和恣肆的风度。

——“钟山文学奖”授奖词

知人论世，复能知世论人，张扬得开，又收拾得住，苦心孤诣，戛戛独造。深刻与畅快同在，邃密与机智交融。历史人物散文写至此境，有独步之品质了。

——著名作家 李存葆

感性激越，理性坚实，一唱三叹，雄伟沉着。作者调动一己情怀去呼应先人情怀，似有起古人于地下的力量；历史的朦胧深处，一个个古人形神毕肖。这可说是触及灵魂的深度写作了。

——著名作家 梁衡