二
因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。
他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。(突出表现了祥子高兴激动的心情。)不错．他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子，可是他以为还应当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须低头才能进去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在生长。他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。
这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的．连车把都微微地动弹；车厢是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？(写出了新车的样子，可以体会出祥子对新车的喜爱。)这一点儿不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都马上应和着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点儿隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快，值得骄傲。一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
假若胆壮就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。不快跑就是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道怎样小心。小心与大胆放在一处．他便越来越自信。他深信自己与车都是铁做的。(生动形象地写出了祥子视车如命。)
因此，他不但敢放胆跑，对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事，他愿意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉案，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知道怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风便是雨。再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏。他不是容易欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！
战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人们的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。(交代了故事发生的社会背景，这样的社会背景注定了祥子的悲剧。)谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经做过庄稼活，他不大关心战争怎样毁坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食。它是块万能的田地，很驯服地随着他走，一块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都涨了价钱，这个，祥子知道。可是他和城里人一样只会抱怨粮食贵，而一点儿主意没有。粮食贵，贵吧。谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。
设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有。有时把一分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不做事。他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在水面上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关于战争的。别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗了！”这句话一经出口，早晚准会打仗，至于谁和谁打，怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个．不过，干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢战争一来，最着慌的是阔人们。(战争来了，苦的人还是同样那么苦，但是富人却慌忙地要转移自己的家产了。)他们一听见风声不好，赶快就想逃命，钱使他们来得快，也跑得快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘得太沉重。他们得雇许多人做他们的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉，在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车站！”“哪儿？”“东——车——站！”“哦，干脆就给一块四毛钱！不用驳回，兵荒马乱的！”
就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑哪？清华呀”的。在新街口附近他转悠了一会儿，听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车，车口的冷静露出真的危险，他有相当的胆子，但是不便故意走死路。(表现出祥子的胆大心细，他的车停放的位置为后文做铺垫。)正在这个节骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐着的好像是学生。拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清华！”
车口上的几辆车没有人搭茬儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌地微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继续喊：“都哑巴了？清华！”P10-12