一九二九年的十二月底，有家名为“青松园”的海滨疗养院，因为一个名叫叶藏的男子入院，而引起了一阵骚动。当时的青松园，住着三十六名肺结核病人，这里面包括两名重症患者、十一名轻症患者，以及正处于康复期的剩余二十三人。叶藏住在东边第一栋病房楼，也就是所谓的特等病房，楼中一共有六间病房。
叶藏住的这间两边房间没有住人，还是空的；最西边的六号病房，住着一位身材高大、鼻子挺拔的大学生；而最东边的一号病房和二号病房，分别各住着一位年轻女子。这三个人都处于康复期。头一天晚上，有人在袂之浦自杀。听说是双双殉情。明明两个人是一起跳的海，结果男人却被不知情的返航渔船给救起来了，捡回一条命。然而女人却没那么幸运，一时之间怎么找也找不到。为了搜救那个女人，刺耳的警钟一直响个不停，当时村里面大批的消防队员一个接一个地陆续跳上一艘艘渔船朝海上驶去的喧嚣声，让三人听得心惊肉跳。渔船上点燃的红色火光，一整夜都在江之岛的岸边徘徊。那天晚上，大学生和两位年轻女子都一夜未眠。直到天快亮时，人们才在袂之浦的岸边找到女人的尸体。头发理得很短，却很有光泽，苍白的脸早已浮肿。
叶藏知道阿园已经死了。当他一个人被渔船缓缓送回来的时候，他就知道了。当时，他刚从星空下醒过来，说的第一句话就是：“那女的死了吗？”有位渔夫答道：“没死，没死，你不要担心。”语气中透着满满的仁慈。哦，原来她真死了。他一时有些失神，而后又一次失去意识。等他重新醒过来时，却发现自己已经在疗养院了。
那间用白色壁板环绕的狭仄病房，里面满满都是人。有个人问叶藏是哪里来的以及其他相关的问题。叶藏都一一认真回答了。天亮以后，叶藏被转到一间较为宽敞的病房。听说，这是叶藏家乡的亲人听到消息后，特意给青松园打了个长途电话，请求务必妥善安置他。叶藏的家乡，距离此处至少有二百里。
住在东边第一栋病房楼的三位病人，都为这个新来的病人距离自己不远有种不可名状的满足。他们突然对接下来的医院生活满怀憧憬，于是终于在天空与海面逐渐泛白时都睡着了。
只有叶藏没睡。他时不时地轻轻转着头。他的脸上贴满了白色纱布。这浑身上下的伤是他在被海浪卷起，撞上礁岩时落下的。
一位二十岁左右，名叫真野的护士专门负责照料他。真野的左眼睑上方，有一处很深的疤痕，所以与右眼比起来，很明显左眼比较大。然而，并不影响美观。她的脸颊隐隐透着一抹浅黑，红色上唇偶尔会不自觉地噘起。她就在床边的椅子上坐着，眼巴巴地看着被阴霾笼罩的海面。她尽量不让自己对着叶藏的脸，因为她实在不忍心看他那副可怜样儿。（P4-5）