第十章 去做自己最害怕的事情
每到抉择之时，我们必将用勇气守望那些躁动的日子，并公正地记住它们。
《勇气》，阿梅莉亚·埃尔哈特
就算是对于我们当中那些身居高位的，一直幸免于战乱、屠杀、灾难和疾病的人来说，在生存之上，依然存在着这个棘手的问题，即到底该如何最好地度过短暂的人生。而在富足的西部，对个人目标的追求已经变得宛如一种宗教；各种各样的身份预期和“梦想”的一揽子清单已经代替了灵魂与祷告。所以，那哲学家们曾构建的美好生活，现在已经变成了亲历的生活。对于一些人来说，这种亲历的生活可能充满了利他主义的使命感——想想阿尔多·阿尔德森（Aldo Alderson），或者萨利安·萨顿（Sally-Ann Sutton），以及在有人需要帮助时她那无法让自己置身事外的反射性主动吧。而对于其他人来说，这种使命感也许是创造性的，例如蕾妮·弗莱明（Renée Fleming），抑或者是充满肾上腺素的，例如迈克·帕森斯（Mike Parsons）。启迪他们做出决定的可能是文化，例如拉斐尔洛（Rafaelillo），或者是爱的清泉，例如哈尔和弗兰。不过重点在于：就算这些人没有经历过或探求过这一绝境，这一点也是毫无疑问的——每一个胆小鬼在探求属于自己的“亲历的生活”时，都不仅仅需要自我认识，还需要对于坚定信念的勇气。
而就这样，我也发现自己被一种特定的支持者所吸引了，他们亲历的生活比其他人更具有戏剧性，更有诗意。他们所做的——而这也是他们的共性——便是要挑战将我们的脚底黏在这颗大星球上的力量，即地心引力本身。他们开拓并栖息于我们头顶的空中荒原，攀登，跳跃，甚至走钢丝。当然，很久以前的话，你必须要小心这样的事业不会变成傲慢自大，记得伊卡洛斯和那些糟糕的翅膀吧？虽然我们中的许多人仍然在高处的实际体验，但现在我们不会担心冒犯了天神。事实上我们的志向与渴望的语言仍然是和天堂连接在一起的——天空是我们的局限，而我们选择了向群星进发，我们的梦想起飞，我们的志向高涨。有些人按字面意义理解着这句话。对于他们来说，对于牛顿定律的反抗不仅仅令人愉悦，更是一种不可思议地富含着意义，对于勇敢生活的一种哲学实践。
在阿兰·罗伯特的“业务”网站页面的底端是一个赞助商的版块，这位罗伯特先生更为人知的称号是“法国蜘蛛侠”，他是一位当代攀登家，目前以无绳索登攀世界上最具有标志性的各个摩天大楼而著名。在浏览这一点时，我们便知道了阿兰·罗伯特可能会给您的大会、研讨会或聚会带来什么了。这最后的一段话很好地道出了，他与您品牌的关系将如何为您带来好处：
很多大型企业和企业主都想将他们的品牌名与一种人的形象联系在一起，在这种人的人格中体现了勇气，体现了对于极限的突破。赞助商的图像将展示在阿兰的活动中和他的网站中。如果您想要了解更多信息，请随时与我们联系。
一家瑞士的制表商便这么去做了；还有攀登设备的商家，以及一家全国连锁的植发诊所，还有Norgil，专注于植发产品的法国领先品牌。而我，比起年近五十的罗伯特如何实现的光泽齐肩发，我更感兴趣于为何一个精神正常的人会去攀登世上最高的一百多座纪念碑和建筑物，他已经攀登了台湾的台北101大楼（1667英尺），吉隆坡的双子塔（1483英尺），芝加哥的西尔斯大厦（1453英尺），帝国大厦（1250英尺）以及列表上不断增多的其他地方。此外，他真的做到了这件事，很多时候，他的装备仅有一双柔软的皮鞋，以及一小袋他周期性地将空手探进去的，挂在腰带上的粉笔粉。毫无疑问，应当让这样的汉子去给胆小鬼公社提供建议。所以我按下了那个链接。（P179-181）
莫兰刻画了许多不同的、非凡的人表现出来的勇气，这是一本智慧的、能激发人鼓起勇气的书。
——《里士满时报》
这是一本鼓励读者重新思考“勇气”的一本书。在我看来，勇敢永远是一件好事。
——希拉里·曼特尔，作家
可以失败，但不可以没有尝试的勇气
这天非常冷。我看见一辆电车停在百老汇和73号街的上西区，一个男人从电车上下来，我甚至能看见他口中呼出的白气。他的脚刚着地，电车就叮叮当当地开走了，声音在冬日里听起来十分清脆。那个男人将帽檐拉低到遮住眼帘，从市中心来的其他乘客一直在讨论战争，但他脑子里丝毫就装不下日本人、希特勒或炸弹。他想起的是自己手指触碰到钢琴键时所发出的声音，这些回忆让他口干舌燥。
他在街角迟疑了好一阵子，手中紧紧地攥着音乐背包的皮把手。然后他出发了，穿过周末被艺人挤得水泄不通的百老汇大街。他绕过威尔第广场的上缘，穿过树林的时候，旁边立着作曲家的反面雕像，似乎是为了躲避像这个男人一样的落魄音乐家。他继续向前走，经过中央储蓄银行时，抬眼瞥了一眼银行门口挂着的钟，上面显示还有一两分钟就到四点了。从阿姆斯特丹大道穿到西73号街时，他停下来看了一下广告，然后偷偷将广告从报纸上撕了下来折叠放在外衣口袋里。106号。就是这了——在右手边。他穿过门廊，从闪亮的大厅走到一部镶木框的电梯，在一阵沉闷的金属声中随电梯往上升，当电梯员重新打开电梯门时，这个男人来到了“胆小鬼公社”的开幕典礼。
一月那天到底发生了什么，我们只能从一些信息碎片中找到蛛丝马迹。我们知道，那一年是1942年。只有四位不安定的钢琴师回应了伯纳德。加布里埃尔投放的第一则广告。加布里埃尔也是一位职业钢琴师，他宣称每月第一个和第三个周日在他曼哈顿的公寓里都会举行集会。就像他在《纽约时报》发布的公告中所述，每位钢琴师只需花75美分的茶点钱，就可以远离严寒，“尽情地演奏、评论他人或被他人评论，从而克服怯场的毛病”。
他们会在西73号街上的谢尔曼广场工作室集合，里面专门设有一个房间，房间里面除了两架斯坦威钢琴之外什么都没有，超强的隔音效果使得即使屋里响声震天，屋外也清风雅静。加布里埃尔本人也在里面，虽然没有官方的资格认证，但长达30年的从业经验也足以让他被称作一位钢琴大师。据说，加布里埃尔向来无所畏惧，而且他能够恰当地运用被他称之为“奇怪又见不得人的手段”来循序渐进地引导到场的人克服恐惧。
等到初夏时，胆小鬼公社会员已经有20余人，5月17日，《纽约客》派了一位记者过来。那位记者名叫查尔斯·库克，刚好也是一位钢琴师。库克在那儿最先遇到的是白发苍苍的老先生威廉·霍普金斯，他告诉库克：“我都这个年纪了，可以说是看透了很多，但我还是害怕死。”说完后，他便弹起了一首莱斯比基的《夜曲》。随后，库克又采访了穆勒太太，穆勒太太特别害怕在弹奏中观众席一片沉默。接着就是西姆森小姐，她在别人演奏时也会心慌不已。最后，神秘的引导时刻终于来临，一位胆小的弗罗拉·坎特维尔小姐将获得新生。
“今天下午，”伯纳德·加布里埃尔说，“我就要杀死她，或者治愈她。”
弗罗拉·坎特维尔在其中一架钢琴前坐下，开始弹奏一段练习曲。据查尔斯。库克说，在她磕磕绊绊弹奏的过程中，加布里埃尔穿梭在公社会员间摆弄着各种道具，一会儿在这边吹哨子，一会儿在那边打拨浪鼓，时不时停下来在某个成员的耳朵边说些什么。
坎特维尔小姐弹奏完毕。
“再弹一遍。”加布里埃尔说道，语音刚落，练习曲的声音又在房间中响起，现场一片嘈杂。
西姆森小姐通过一件吹风器发出一阵嘘声，凯尔先生旋转着一只守夜人的拨浪鼓，霍普金斯先生反复地摔门，科恩小姐用柔和的颤音唱着《夜幕降临，美梦成真》，穆勒太太则将曼哈顿电话簿狠狠地摔在地板上。
弗罗拉·坎特维尔缩着头，手指一刻也不停歇。
伯纳德·加布里埃尔这次一边将手指在另一架斯坦威钢琴的琴键上乱按，一边大喊着：“你弹得糟透了！但是，不要停！”
坎特维尔小姐照做了。结束时，她从钢琴座上站起来，汇报自己这次的成果：“现在哪怕是在锅炉厂，我也照样能弹钢琴。”
事实证明，加布里埃尔那看似滑稽的引导术非常有效。许多公社会员都声称自己被他的这剂“抗毒素”治愈了。一年后，公社会员数量又增加了一倍，除了最开始的钢琴师们，还新加入了胆小的演员、歌手、公众发言人和娱乐艺人，他们中的每一个人都急切地想学习——或者想记住——如何才能变得勇敢。
……
1999年夏，我在科索沃待了4周，当时正处于一场战乱的尾声。我当时负责一个项目，是关于海牙联合国战争罪行法庭派出的一个英国警队，他们前去是挖掘一个小镇边陲的一片可疑的乱葬岗。我们剧组人员在去之前就被告知在坟场边及临时停尸房行走时都需要身着白纸制的法庭工装，而且就和那些要掘尸和验尸的警察一起换装。收到这个命令时，一位同事就紧张得开玩笑说内衣可千万别紧得脱不下来，这个玩笑不知怎么地就被我记下了。作为一个没什么经验的战地记者，我接下来那周都在疯狂幻想一个大的坟墓会是什么样的。等到出发的那一天，我在玛莎百货采购内衣，尺码都买得尽量大，似乎这样能将我和那些骇人的东西隔离开来。然而，尽管这些内衣已经非常大了，当我们抵达现场后，它们也没能帮助我们消除那场景的阴森。它们唯一给我们带来的就是欢笑，从保镖到病理学家的所有人都被它逗乐了，而欢笑在那段日子里是非常罕有的。我期待像玛莎·盖尔霍恩成为战地玫瑰的愿望最终化作泡影。
如今十年过去了，我已经有了三个儿子，我发现自己一直在向他们灌输要勇敢的理念——无论是他们做了噩梦，或者摔破了膝盖，看到墙上挂着一只蜘蛛，还是第一天去上学，我都告诉他们“要勇敢”。于是他们就真的一往无前，以一种惊人的速度克服了骨子里的恐惧。他们并不像制片人剪片子一样刻意地把那些部分去掉，也没有完全遵照人类美德的蓝本去克服什么恶习。他们只是一直在成长，学习如何快乐地生活。如此想想，人一旦成年，包括士兵、跳伞运动员在内的所有成年人，学习如何变得勇敢，又如何能像在小孩身上那样同等顺其自然？正如阿娜伊斯·宁1942年（胆小鬼公社也在这一年组织了第一次集会）在日记中写到的那样：“生命是枯萎还是饱满取决于你勇气的多寡。”所以，我一直想象着这条细长透明的线从20世纪40年代的西73号大街而来，它穿越时空，如今落在我的书桌上，这样也不算太疯，对吧？
这就是我为何决定用这本书的这些篇章来再向胆小鬼公社发一次召集令。我们这扭曲的时代需要这样的互助会，我也需要。如果你愿意加入我，或许我们能够一起弄明白如何变得更加勇敢。我清楚你可能并非一个战战栗栗的钢琴师，而我也不是伯纳德·加布里埃尔。我们不会进行什么“活体涌进疗法”，也很少伴乐，有的可能就那么几句嘘声——这就是我们新公社的做法——我希望的是我们能够发掘出勇气的真正含义，而首先我们要找到一些理应了解这些的人。
这就是我为自己所做的一件还算有胆量的事情。我辞掉了工作，只带了一部录音机和一个笔记本。欢迎来到重生的胆小鬼公社。赶快来加入我，毕竟我怕一人独行。
波莉·莫兰著的《如果你再勇敢一点》讲述了很多时候，你是否缺少对自己不喜欢的事情说“不”的勇气；缺少为自己喜欢的东西努力争取的勇气；缺少在困难面前咬牙坚持的勇气。
如果在他以为你不会走，你以为他会挽留的时候，勇敢一点，结局可不可以不分手？
如果当初你坚持，报了自己想读的专业，现在会不会活得更快乐？
如果上司交给你一项无法完成的任务时，你勇敢地讲出了其中的困难和理由，他会不会给你更多的资源去利用？
人生路漫漫，道阻且长，狭路相逢勇者胜。生而为人，谁的灵魂不曾受伤，挫折面前，如果我们勇敢一点，生命中是不是就会少了许多悔恨与遗憾！有些事情，失败本身并不可怕，可怕的是我们连尝试去做的勇气都没有。
这个世界正在悄悄奖励那些勇敢的人，如果你再勇敢一点，也许生活就是另外一番如你所愿的模样。
如果你再勇敢一点，人生会不会是另外一般如你所愿的模样？如果当年勇敢表白了，那会不会真的可以跟爱的人在一起？如果当年勇敢地辞职，那会不会真的可以做自己喜欢的事？如果当年勇敢地创业，那会不会真的实现了自己的梦想？
如果你再勇敢一点，困难面前勇敢前行，遇到爱情勇敢回应，人生十字路口勇敢决定，你必然会更幸运。
波莉·莫兰著的《如果你再勇敢一点》用故事串联而成，给所有人勇敢前行的勇气和力量。