众所周知，明清两代读书人最羡慕的“远大前途”，是“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，也就是读书、科举、考中、做官的“一条龙”，这“成功道路”中最关键的桥梁，是考试中最主要的内容——八股文。
八股文是由破题、承题、起讲、起股、中股、后股、束股、大结八个部分组成的议论文，由于字数和内容都有严格限制(三百或五百字一篇)，且考官在阅卷时要在短时间内连续阅读许多题目一模一样、意思大同小异的“高考作文”，想让自己的“这一篇”一下抓住考官眼球，留下深刻印象并借此脱颖而出，就必须在文章结构安排上下足工夫，最讨巧的办法，就是巧妙借助八股文的结构形式，将原本有限的文章主题用起承转合、反复对比烘托的方法层层渲染。要知道明清科举对八股文的要求是结构规范、字迹不能有涂抹错误，不能跑题，所有议论都必须出自古代“圣贤”，不在文章结构上“做足花样”，还能有什么别的好办法呢？
这种起承转合、正着反着来回折腾的写法，被当时编写“高考教参”——“时文选”的出版商和编纂者们称作“一波三折”，并且他们在“教参”中指出，这种写法古已有之(中国古代读书人做什么事都喜欢讲个典故，要拉几位古人来帮衬)，最出名的则是以唐宋八大家为代表的中古散文。这种说法并非没有道理：唐宋八大家中有六位是北宋人，宋代科举的主要考试形式是“策论”，这是一种较八股文体裁上稍自由的议论文体，而欧阳修和三苏都是写策论公认的高手，尤其是苏轼，时人有“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”的说法，指苏轼的策论波澜起伏，意象万千，让阅卷者一见之下便爱不释手，是当时考生模仿的对象。苏轼的写法其实颇类后世八股，剔除钳制思想、个性一类的缺点，必须承认，较诸策论，八股文是更严谨精炼的议论文形式，苏轼用“准八股”去考策论，颇有些“穿越剧”主角用现代“法宝”欺负古人的“不公平感”。
当然，“一波三折”不一定指八股、策论，结构类似的散文也可以这么形容。清末民初著名文学家、翻译家林琴南曾赞扬欧阳修的名篇《泷冈阡表》，“至崇公口中平反死狱，语凡数折：‘求而有得’是一折，‘不求而死有恨’句又一折，‘世常求其死’句又一折，凡造句知得逆折之笔，自然刺目”，这段话表明，“一波三折”的文章结构，其目的是在有限篇幅内尽可能制造曲折和悬念，增加有限文意的感染效果，从而达到“自然刺目”的作用，也表明直到此时，“一波三折”的含义仍主要停留在形容文章结构上。
那么，形容文章结构就是“一波三折”的本义吗？事实并非如此。“一波三折”最初出自王羲之《题笔阵图后》，是用来形容书法的。
《笔阵图》是西晋大书法家卫夫人所写、现存最早的楷书教学指南，王羲之是卫夫人的学生，《题笔阵图后》是作为学生，对老师这篇教学指南的“读后感”。在文章中，王羲之说卫夫人曾指点他“前后齐平，此不是书，但得其点画耳”，并提到曹魏时钟繇的学生宋翼在得到钟繇指点后书法突飞猛进，“每作一波，常三过折笔”，意思是说，在写“横”的时候不能写得太平太直，而要写出波澜曲折的效果，才更有感染力。（P3-4）