《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德1925年所著的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说，小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，通过卡拉韦的叙述展开。本书的问世，奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

村上春树一生的挚爱和目标。

名家译者苏福忠万字精彩导读，深度解密《了不起的盖茨比》。

翻开《了不起的盖茨比》，您将读到世界文学史上“完美之书”。

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比》以20世纪20年代生活在纽约市及长岛的中上层社会为背景，以穷小子尼克的视角出发，讲述了盖茨比历尽艰辛不择手段地攫取财富，最终从一个穷光蛋变成“了不起”的富豪，以及他与初恋时因贫穷而失去的情人黛西之间的情感纠葛。盖茨比对名车豪宅、奢靡派对充满了狂热的喜爱，他疯狂的享乐主义和对财富不择手段的追逐，折射了当时社会普通的的躁动情绪和道德倒退。而黛西对他情感的态度同时也揭露了当时残酷的社会现实，揭示了“美国梦”的破灭。

正文

01

在我年幼懵懂的岁月，动辄就受会到伤害，父亲给了我一个忠告，一直以来在我脑海里盘桓不去。

“每当你想开口苛责别人的时候，”他跟我说，“务必记住，这世上不是所有人都有你这样吹毛求疵的优势的。”

他的话点到为止，虽然我们爷俩一向话不投机，不过我明白他一贯话中有话。这样一来二去的，我就养成了欲言又止的习惯，从不随便苛责别人，这一习惯给我开发出了许多少见的品质，同时也让我成了不少缠磨老手的牺牲品。这种品质出现在一个正常人的身上，不正常的脑子一下子就能察觉出来，缠磨上。结果，在大学里我被人家说成政治家，很是冤枉，就是因为我暗中知道了那些放浪形骸的无名的人们隐秘的糟心事儿。其实多数知心话都不是刻意寻求的——我往往假装睡着了，走神了，要么做出一种敌视的不耐烦的劲头，因为这时候我已经意识到一场掏心窝子的诉说在地平线上瑟瑟抖动，按捺不住了。年轻人掏心窝子的诉说，或者说他们表达自己的措辞通常都是拾人牙慧，被各种显而易见的禁忌搞得词不达意，他们满肚子想说的话却三缄其口。假如我没有基本的礼仪的意识，是直接就打成了大小不一的包袱的，我生怕我会听漏什么东西。如同我父亲世故地忠告我不要随便苛责别人，而我也世故地反复付诸实践。

够了，对我这种容忍的本领吹嘘一番后，我还是得承认这种容忍终归是有度的。行为可以建立在坚硬的磐石上，也可以建立在湿软的沼泽地里，但是容忍到一定程度，我就不在乎它建立在什么东西上了。去年秋天，我从东部回来时，我感觉自己想让这世界穿上统一制服，永远受到道德的关注；我不再想碰头撞脑地满世界乱跑，利用奔波的优势窥探人心。只有盖茨比，他不在我的这种反应之内。用其名字为这本书命名——盖茨比，曾代表了我从心眼儿里看不上的所有东西。如果人品是一连串不间断的成功的姿态，那么他身上有一些绚烂的东西，有一些对生活前景高度敏感的东西，仿佛他和一台万里之遥记录地震的精密仪器紧密相连。这种反应和软绵绵的敏感性毫无关联，并非那种赋予“富于创造的气质”之名的荣誉，它是一种实现希望的超凡天赋，一种浪漫说来就来的气质，我在别人身上从来没有见识过，而且很可能我这辈子再也见不到了。不，最终证明盖茨比全都是对的，让我暂时对世人流产的愁绪和短暂的喜悦失去兴趣的，是追逐盖茨比的东西，是在他的梦境尾随之中飘飞的肮脏的灰尘。

我家三代在这个西部城市里都是名门，家底殷实。卡拉韦家族可谓是旺族，我们家族的传统源自巴克卢列位公爵，我们这条支脉上的实际远祖是我祖父的兄长，他来到这里时已经51岁，找了一个替身去参加内战，自己开始做五金批发的生意，我父亲至今还在此行发财。  我从来没有见过那位远祖，但是人们说我长相很像他——和我父亲办公室悬挂的那幅面部表情生硬的画像尤有相同之处。1915年，我从纽黑文毕业，正好和我父亲相隔了四分之一世纪，稍后，我参加了那场条顿人大迁徙，就是尽人皆知的第一次世界大战。我参加那场反击战奋不顾身，回来后还冲劲十足。可中西部这地儿不是世界炽热的中心，现在好像是这宇宙参差不齐的边缘——因此我决定到东边去，学做证券生意。我认识的人都在做证券生意，所以我理所当然地认为证券生意养活一个单身汉是没有问题的。我的叔伯婶婶都在谈论证券生意，仿佛他们在为我挑选一所预习学校，最后终于说：“嗯，这就好，这就好。”个个脸色凝重，意犹未尽。父亲同意供给我一年学费，一再耽搁之后我终于来到了东边，我想，这下我要扎下根来，说这话是1922年春天了。（P1-4）

若干年前，在桂林参加中外传记文学年会，与会者被要求交一篇论文，我特怵头这种任务，就把我翻译美国著名作家约翰·厄普代克的《兔子富了》的前言改名为《美国人富了怎么活》交差。想不到这次会议很认真，安排一个下午挨个发言，又要简短，不能超过15分钟。我拿到发言名单，见上面的题目是《美人富了怎么生活》。我纠正说打印者漏了一个“国”字，把我的发言搞得不好讲了。谁知一位很懂幽默的老学者说：“《美人富了怎么活》才是个大话题呢，放开讲。”全场一通哗然，鸡一嘴鸭一嘴的，等安静下来，我的发言时间到了，我只说了一句：“那就烦劳大家看拙文吧。”

美国人富了怎么活？

美国作家司各特·菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》似乎就是专为回答这个问题而写。

书中的男主人公盖茨比英俊潇洒，志向远大：从过军，战功卓著；上过牛津，名牌大学生；白手起家，家财万贯；出手阔绰，一掷千金；不仅开豪华车，还有自己的水上飞机……用他的老朋友沃尔夫西姆的话说：“这种男人，就是你喜欢领回家去介绍给你母亲和妹妹的人。”

女主人公黛茜生得美丽，在青春绽放的岁月身后总是跟着半打追求者。

“我”嘛，相貌堂堂，哈佛大学毕业生，健康向上，有情有义，在盖茨比惨遭杀身之祸后，“我”是唯一给死者张罗葬礼的人。

几个配角汤姆·布坎南、汤姆·威尔逊太太、乔丹·贝克小姐，个个都身强体壮，其中两位甚至算得上运动健将，只是头脑简单一些；就连为其妻复仇而射杀盖茨比后开枪自杀的威尔逊，也有一种病态美。

二

作者挑选的这几个俊男美女，构成了这样的关系：“我”，尼克·卡拉韦，在纽约城里做债券生意，住在长岛的西卵，这里被一处灰堆场与纽约城隔开。这个灰堆场是一条灰埃无处不在的峡谷，灰埃在这里像麦子一样疯长，长成了山脊、山间、花园、房子、烟囱……和灰蒙蒙的空气弥合在一起；一溜灰色的汽车停下，一群灰色的人立即拿起铁锨蜂拥而上，折腾出一股穿不透的灰云。灰堆场最引人注目的是一个眼科医生竖立的一个经受风吹雨打的广告牌，上面有两只瞪得贼圆的大眼睛，藏在一副黄色眼镜后面，象征一个污秽的无益的世界。

……

九

本书作者司各特·菲茨杰拉德（1896-1940），出生于明尼苏达州的圣保罗市，青年时期在这里度过，后来到普林斯顿大学接受教育，因为学业困难而辍学，并于1917年参军，退役后全身心地投入写作活动，先后出版了《天堂的另一边》《爵士时代的故事》《夜色温柔》《最后一个巨头》等高质量的小说。他生得仪表堂堂，妻子姗尔达天生丽质，可惜这俊男靓女的一对患上了难以自拔的时代病——生活放荡不羁。因此，他的所有小说里都有他和妻子的生活影子，《了不起的盖茨比》一书尤甚。什么样的生活，会有什么样的结果：姗尔达早早患上了精神疾病，他本人酗酒过度导致心脏病猝死，两个人都只活了40多岁的寿数。也许因为他是在用生命写作，用经历写作，用心得写作，因此他的作品都写得格外精致，鞭辟入里。尤其《了不起的盖茨比》一书，10万字的篇幅，9个章节，结构讲究，逻辑缜密，有伏笔必有照应，有起始必有交代，整个故事和情节都在多一字则多少一字则少的叙述中展开和设定，套用小说中一个角色的话说：这种书，就是你喜欢拿回家去，介绍给自己的母亲和妹妹阅读的书。

苏福忠

八里庄北里二人居

2014年11月16日