我要你有什么用
一个人时候过得也挺好，而你的出现，让两个人的世界更好玩儿了吧。
傍晚一个人坐在楼下的烧烤摊子边撸串儿，对街杂货铺老王兴致正高，手里握着个不知哪儿捡来的麦克“咳咳”两声起了《最炫民族风》的调，烤串大哥一边跟着旋律油滋滋地翻肉串儿一边喝彩叫好，这本是一幅世事清和其乐融融的画面，谁知旁边桌上的一对儿情侣突然吵了起来。
只见女生腾地站起来，指着男生，一字一顿咬牙切齿地说，你一不带我旅游二不让我享受三不给我花钱四不娶我，我要你有什么用？
男生难为情地看了一眼四周，我连忙抓起杯子佯装喝酒，耳朵却支棱起来想要听他怎么逐一反驳。谁知他嗫嚅了半天，说了一句，这不是带你吃好吃的了么？
他们面前放了一托盘肉串，目测不超过50块钱，其中绝大部分都在女生这边。从穿着上看，两人应该也是一对刚毕业没多久的小情侣，工资都不高，发了工资只能在路边的烧烤摊子上改善一下生活。女生大约是厌倦这样的生活状态了，在她条理分明逻辑清晰的指控中男生羞愧地低下了头。一片尴尬的沉默，好在客人不多，大多像我一样佯装认真地撕扯着手里的鸡翅，就着热闹下酒。
几天后我去鞍山，留宿在一家相识的家庭旅馆，早晨起来隔壁房间传来打骂声。女生一边骂一边打男生耳光，“我要你有什么用，一天天干啥啥不行，生病了也不知道关心，我要你有什么用！”反反复复就这两句，男生也不还手也不还嘴，只是嘤嘤地哭，这场景太凌乱我没敢往下听。后来跟朋友谈起，说两人已经大四，精力十足，每天晚上打游戏，白天打架。女生常挂嘴边的一句话便是，我要你有什么用。
我说，既然没用，还要干吗？
跟张先生吵架，也说过同样的话。彼时我们异地已久，只能靠食欲战胜思念。电话里我说我想吃火锅了。
张先生说，那就去啊。
我说，我不想一个人去。
张先生说，那就找朋友一起去啊。
我说，我想跟你一起去。
张先生说，别扯淡，你到底是想吃火锅还是想跟我一起吃火锅？
我说，想跟你一起吃火锅。
张先生说，又扯淡，你到底是想跟我一起吃火锅，还是不愿意自己去吃火锅？
我说，不愿意自己去吃火锅。别人都是有男朋友陪，会笑话我的。
张先生说，那你是去吃火锅，还是去看别人笑话你的？
我一想，也是。但是还是不服气，我说，那我既然可以一个人去吃火锅，去看电影，可以保护自己，可以强大到不需要你，那我要你干什么？
张先生愣了一下，反问说，那没有我你就不能好好活着了？
我顿时像被点了哑穴。
等我已经完全学会打理一个人的生活，处理好闲暇时间，回头才要想一句，两个人谈恋爱，究竟是为了什么。是因为这世界太凶险，一个人身单力薄，需要有一个人来为你打点一切，好让你的日子不至于太过艰难，还是说，在年轻的时候，我们已经满足不了自己透支的消费欲，需要一个人来帮你刷卡付现。你需要一个人无微不至的关心，细致周到的呵护，需要他月月工资卡上交，自己分文不花，需要他唯命是从，必要时又能化身英雄，需要他带你旅行，一览世间繁华，需要他当牛做马，为你却能一掷千金。
所以相爱，是因为需要对方在物质上和精神上带来的双重安全感，是这样么？
可是，凭什么呢？
凭什么他要带你旅游带你享受，凭什么他要为你一掷千金当牛做马，凭什么他存在你身边的意义，仅仅变成了有用。原本对方没有义务做的，为你做了，是因为爱。可我们有什么权利将这些变成对方的义务呢？
想不明白。
带着一定的标准寻找爱情，带着不低的期望值与对方相处，脑海中已经有了对方应该怎样怎样的预想，当对方做不到的时候便要失望，问一句，要你有什么用。其实不过是将原本好好爱自己的义务转嫁给了别人，将原本应该两个人一同努力的责任推诿给了对方。两个本来应该独立前行的灵魂，因为遇见彼此，相互扶持，前行才更有力。而在质问对方有什么用之前何不问问自己，为这段感情，又做过什么事情。适当的示弱表示需要对方是两个人爱情的调和剂，而过分的要求与苛责是不是却成了自私的体现。两个人在一起，带着加倍的勇气去探索未知的世界，总要好过一个人挂在另一个身上，成为难以前行的负累。如果自己都打点不好自己的生活，有什么资格要求对方来改变自己的人生呢？
我要你有什么用，大概是一个人时候过得也挺好，而你的出现，让两个人的世界更好玩儿了吧。
P51-54
冬天过去了。
天一暖和，走在街上，来往的人们，脸上的表情也都慢慢地解了冻，有了生机。最近心里有些活泛，每每眼前有人，总想伸出手指戳一下对方的脸，看看是不是还像楼道里堆积的白菜，硬邦邦的戳不动。
每个周末总有一天，用来收拾屋子，洗绳衣服，给窗台上的植物浇水，然后去码头散步。一路走去，四下是新鲜的汽车尾气的味道，只有快到了海边，闻到了风里的腥咸，看见了码头里停聚着的渔船，心里才舒服了些。像我这样懦弱的人，心里也住了一个冒险家。站在海边，常常想象自己就在那渔船上，乘风破浪，跟着渔人撒网。网上来一船的螃蟹，也不管海风朔朔，船身颠簸，一定得就地起锅生火，丢进去几只。待水汽蒸腾，鲜味溢出，抓起一只，捏身掀盖，两下掰开，看那满满的蟹黄儿堆积在背上，就口一吮，唇齿留香，简直是人间至味。想着想着便要流出口水，然后想到这海里不仅有螃蟹，还有数不清的扇贝虾爬子，白蚬子黄蚬子，大黄花小黄花，我便觉得这一生决不能和张先生分开，我离不开这片海。
码头附近有家书店，每每我去的时候，人都很多，这让我十分惊讶。在纸质书大势已去，俨然不再受宠的今天，每看到一家新开的书店，我就情不自禁地担心它什么时候会倒闭。在社会越来越高速化，人们越来越缺乏耐心的今天，纸质书的没落，其实是时代的选择。当然，这家书店的主营利润也并不靠卖书，而是靠明信片、饮品甜点以及一些原创设计的精致小物件儿，贩卖的是一部分人的情怀，和另一部人的优越感。四下里坐满了人，有人逗弄着笼中猫，有人喝着咖啡，聊着近况，也有人在喧闹声中安静地看着书。我最佩服这样的人，我总是做不到，我曾试过在这里坐下，然而心里充满了焦虑，总忍不住为这家店计算客流量，核算成本，估算它什么时候会倒闭，然后买一本书，把这不幸的预感写在扉页上面。
啊，我真是一个悲观的人。
一个人走在路上，耳边是车水马龙的声音，偶尔会停下来，看看树，看看远方的高楼以及更远处更高的楼。活着的意义是什么，自己想要的又是什么，写作究竟是为了创造还是记录？这些问题一直找不到答案。有的人是活给自己看的，有的人是活给别人看的，而我呢，我不知道。我走在路上，妄图遇见一两个看起来有趣的人。当我真的与一个陌生人四目相对的时候，我又吓得落荒而逃。有多少故事的本质，来源于叶公好龙的传说呢？
很长的一段时间，我不快乐。我写不出从前欢快流畅的句子，也不想和身边的人有什么触及灵魂的对话。我怀念从前的自己，肤浅却真实地活着，如今我并没有变得深刻，反而空荡了许多。
这本书从开始到结束，见证了我从一个象牙塔里的大学生过渡到社会人的角色转变。有时候想想，像我这样的普通人，一生实在乏善可陈。既没有草根励志，屌丝逆袭的热血，也缺乏行走世间，山河尽览以作谈资的阅历，活着的一方天地甚小，四下顾盼，看来看去也只有自己，实在无趣。
然而仔细想想，这无趣的生命恐怕也正是这世间的大多数。每个生命，都在拼命找寻着活着的根须。我有一点庆幸，我找到了写作。写作是一件奇妙的事，你说秋天到了，于是眼前的树叶就立刻黄了，你说林子里有些静，耳边就突然起了风。你说在一起吧，于是原本陌生的两个人就可以相爱到老。
如果生活也是这样该多好，没有了漫长的等待，寥寥数语，我们就看到了结局。
然而也只能是想想而已。
清晨的公交车上，昏昏欲睡，双目无神的人们，低头看着手机，像蜘蛛，盘织在自己的网上，彼此没有交集。到了公司，人们礼貌地道着早安，其实并不真的关心。我走在路上，听到手链脚铐叮当作响的声音，而戴着的人浑然不觉。终究过了那个阶段，因为晚餐盘子里有肉而单纯地快乐，因为电视剧里男女主角在一起的结局而快乐，毕业那晚大家围坐在桌旁，敲打着杯碟发出的声音，离开的时候竟没想到，那是你走进笼子前，为你送行的歌。 ’
很快，很快就要和他们一样了。这些年，脑海里不停有—个声音说。
可是，真的不甘心。
这些年疲惫与琐碎拥堵了眼睛，每天在公交车上昏昏欲睡，在深夜拖着疲倦的身躯走回去，明知这就是生活本来有的样子，心里却一直不甘心。不甘心就这样丢了手中的笔，又丢了眼睛。不甘心生活就这样平淡如洗，一辈子活成一天的规律。
总该有一些东西能抵抗孤独，抵抗恐慌，抵抗日复一日的单调与琐碎。而与其依附着旁人，不如自己安静地站成一棵树，在枝上系满铃铛，风一吹就叮当作响，像自己唱给自己的歌。这些年心里淤积了太多情绪，很多次提笔却不知道从何说起，直到终于渡过了瓶颈期，回头才发现许多东西像深埋地下的酒，需要时间的发酵才会散发出香气。那就慢慢来，一步一步走，一个故事一个故事地讲。
我知道，会有人听。
《回忆不在照片里》是周文慧作品初次集结，以身边事为引，深刻书写记忆里的青春沉思与所感人事变迁。笔锋独到，发人深省。
《上大学有什么用》：让你真正踏入人生漫无涯际的孤独与荒凉后，能凭借当初的记忆为自己点一盏灯。因为你知道那些美好你再也遇不到了，所以你才能擦擦眼泪，狠下心来，整好铠甲，磨好兵刃。准备开始进入到成人世界里的厮杀。
《我养你有什么用》：不过是漫长的人生里，你陪我走了一程，却是拿性命相托。
《爸爸的朋友圈》：他自动默认了网络世界里的全部善意，迫不及待想要跟别人分享眼前的一切。
周文慧诚挚之作，给内心悲悯，有一个敏感却不矫情的灵魂的你，一个舒服的拥抱。
《回忆不在照片里》是爆款文章创作者周文慧诚挚之作，初次结集出版，十点读书倾力推荐。
《我要你有什么用》《上大学有什么用》《时间的胶囊》等爆款文章全收录，人民日报、十点读书、央视新闻、思想聚焦、灼见、中国青年报、青年文摘、读者、清华南都、治愈系心理学等众多媒体大号联合转发，被誉为“青年励志新偶像”；文章自带话题光环，社会热度高频词一网打尽，在记忆、反思、沉淀与提升中完善自我，做敏感骄傲的那个本我。我们活在现实里，又在回忆里汲取力量。记忆里无比珍贵的那个人，只可能存在一次。我不愿意跟任何人交换一生，除了你。
给从不妥协勇往直前的你。怕什么呢，一无所有的人，最能输。