第一章生命之春(1904．11—1923．4)
1．又依恋又诅咒的大家庭
巴金出生在四川成都一个封建官僚地主家庭，时间是清光绪三十年十月十九日，即公元1904．年11月25日。李家祖籍浙江嘉兴，巴金的高祖李介巷作为“幕僚”携家人川，到巴金这一辈，李家定居四川已经有五代人了。因此，成都是巴金生于斯长于斯的真正故乡。
巴金出生时，当过县官的曾祖父李瑶已谢世26年，做过知县、知州的祖父李镛已闲居在家，他置了不少田产，在成都北门建了一座漂亮的公馆，现在虽垂垂老矣，仍作为至高无上的一家之主，掌握着大家庭的命运。
李镛有六子一女，长子李道河，字子舟，即是巴金的父亲。李家虽算不上显赫的贵胄世族，但历代为官，也称得上一方名门。同当时中国大地上所有的封建大家庭一样，李家的一切行事，都严守着卑尊有别、长幼有序的祖宗遗训。祖父和父亲为巴金取名“尧棠”，字“芾甘”，乳名(小名)升麐(即“麟”的异体字)。按照李家的家谱，巴金这一辈是“尧”字辈，他的同胞大哥名“尧枚”，三哥名“尧林”，二姐名“尧桢”，三姐名“尧彩”。兄弟姐妹的顺序是按大排行排列的，二哥、大姐都是二叔李道溥的孩子。
巴金的名和字，出自《诗经》中的《召南·甘棠》。这是一首颂扬周召公姬爽施惠于民的德政的民歌，全诗三节，每节都以“蔽芾甘棠”一句开头。“甘棠”即棠梨树，“蔽芾”是描绘甘棠树繁茂状貌的形容词。巴金的祖父能诗文、喜字画，曾自印过一册题为《秋棠山馆诗钞》的诗集。给子孙取名字，自然要引经据典。拆开完整的诗句，取末字“棠”为名。中间二字“芾甘”为字，于原诗的文意并不通达。但选中这一句诗，却表明祖父和父亲对这个孩子的厚望。
对于自己幼年时的家庭环境和生活经历，巴金在30年代写的《最初的回忆》《家庭的环境》《我的幼年》《我的几个先生》等自传散文中，曾作过充满深情的具体描写，在50年代以后写的谈《家》《春》《秋》等作品的创作谈和80年代写的《随想录》中，又作过若干片断的回忆。这些文章所提供的事实和材料，成为人们了解、叙述巴金童年和少年时期生活最主要的根据。
成都北门有一条正通顺街，东西走向，长不足一里。街的中段有一座坐北朝南的大公馆，这就是巴金渡过生命最初19年的“家”。
巴金在他最著名的长篇小说《家》第一章末尾，这样描写高公馆及其周围的环境：
有着黑漆大门的公馆静寂地并排立在寒风里。两个永远沉默的石狮子蹲在门口。门开着，好像一只怪兽的大口。里面是一个黑洞，这里面有什么东西，谁也望不见。每个公馆都经过了相当长的年代，或是更换了几个姓。每一个公馆都有它自己的秘密。大门上的黑漆脱落了，又涂上新的，虽然经过了这些改变，可是它们的秘密依旧不让外面的人知道。
走到了这条街的中段，在一所更大的公馆的门前。弟兄两个站住了。他们把皮鞋在石阶上擦了几下，抖了抖身上的雪水，便提着伞大步走了进去。他们的脚步声很快地消失在黑洞里面。门前又恢复了先前的静寂。这所公馆和别的公馆一样，门口也有一对石狮子，屋檐下也挂着一对大的红纸灯笼，只是门前台阶下多一对长方形大石缸，门墙上挂着一副木对联，红漆底子上现出八个隶书黑字：“国恩家庆，人寿年丰。”两扇大门开在里面，门上各站了一位手执大刀的顶天立地的彩色门神。
巴金的家李公馆与作品中描写的高公馆并无二致。需要补充的是，打开油亮闪光的黑漆大门，迎面是一堵白色的照壁，“长宜子孙”四个土红色的篆字，组成一幅图案，嵌在照壁中央蓝色的圆框子里。公馆里有四进院落，几十间房屋，还有花园、竹林和许多树木。
巴金的家所在的成都，是怎样的一座城市呢？它地处长江支流岷江的中游，位于号称“天府之国”的川西平原中部，是一座有两千多年悠久历史的古城。其名的来历，据说是沿用周代“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”之说。此城因织锦业盛，并设锦官管理，又别称“锦官城”“锦城”；因城上遍植木芙蓉，亦别称“芙蓉城”。早在公元前311年战国时代，秦惠王就在这里设县筑城；三国时期的蜀汉，五代时的前蜀、后蜀，都以此地为国都；北宋的李顺和明末的张献忠等农民起义军，也曾以这里为都建立“大蜀国”和“大西国”。历代诗人墨客，留下过许多诗文，咏唱这座富庶华美的历史文化名城。西晋诗人左思在他的名作《蜀都赋》中，称它“既丽且崇，实号成都”，并用“轨躅八达，里闬对出。比屋连甍，千庑万室”这样的文句，形容其街道纵横、人口稠密的富足繁华状况。唐代诗人杜甫到成都后，感叹地称它为“喧然名都会”(《成都府》)。宋代诗人陆游则以“濯锦江边天下稀”(《成都书事》)的诗句，表达他对这座名城的赞美。据有关资料，到清代乾隆四十八年(公元l783年)，成都城的规模为周回二十三里三分，东西相距九里三分，南北相距七里七分。这个规模大概保持了一百余年，到本世纪初也无大变化。在巴金出生的前后，成都已拥有300余条大小街巷、20多万人口，堪称中国西南的泱泱大城。
幼年的巴金在成都这个锦衣秀食之乡，在李公馆的高墙深院之中，过着优裕富足的少爷生活，衣食起居有仆婢伺候，玩耍嬉戏有丫头陪伴。母亲陈淑芬温馨地珍爱着这个与自己生日相同的幼子，年长七岁的大哥尧枚和两个姐姐待他们的四弟都很好，三哥尧林更处处照顾着小自己一岁的胞弟，同辈的弟妹也很喜欢他们的四哥。天真烂漫的巴金就在这样的环境中生活了近五年时光。P3-5