去绳子那头
尽管翱叔的翱字是翱翔的翱，但我还是愿意写成敖叔，敖德萨的敖。巴别尔在自传中第一句写道：我于1894年生于敖德萨的莫尔达万卡。
先说今年。
今年五月是少有的低温，在北京，五月中旬穿起了薄毛衣，据说是有气象记录以来的最低温。动身去湖北的那天北京城区温度竟然是9℃，门头沟也适时飘起了雪花。在电视里看到东北重返隆冬，大雪纷飞万物厚白。似乎老天爷把节令踹了一脚，全国各地处处如此。也就是说，在湖北，五月没有去年那么热，不至于在田埂上走着汗就掉进眼睛里，穿一件单衣也不凉，身上清爽。于是我和木珍走过田埂去河岸上采桑葚。桑树是野生的，东一棵西一棵，桑葚结得累累下垂，没人要，掉下地烂了。不过真要采，也没那么理想，有的树桑葚虽多，却小得不像话；有的熟成了深紫，大而饱满，伸手摘时却发现每一粒都趴着一只苍蝇。跟着木珍往远处走，我忽然意识到，离公路越远的桑葚越好，公路是散发恶臭、招来苍蝇的地方，所谓污染的源头。
田里虽已全是荒草，成群的喜鹊仍飞起飞落，很是春风浩荡。布谷鸟和斑鸠也都一声声叫唤得清晰，不停地循环往复，仿佛代表着老天爷。有两种鸟也是好看，不知它们的名。一种双翅金棕色，身是深灰；另一种极小巧，全身漆黑独头白，有婉转的叫声。回家的路上遇到两个老人：一个老妇，奋力拖着一枝枝杈极长极繁的大树杈；一个老头，背一只喷农药的背箱。他们都是聋子，脸上有一种聋子特有的歉疚的神色。
我看到对面两幢房子中间有一幢拆掉了，很像一排门牙缺了一颗。从这颗“牙洞”望过去，能看见庄稼地和远处的山，地里摊着一堆堆刚收割的油菜。拆下的红砖就地摞着，刚被雨淋过，颜色新鲜。原来的地基上冒出了两处钢筋，显然，这是拆了旧屋盖新屋。木珍说，这是敖叔家，他去年正月吊死了，就在他家的窗户上的吊。
世界上就是有人要赶着死的。
敖叔要赶在正月二十六日之前死，因为儿子出门打工买好了这日的火车票。他生了癌，儿子走了谁来给他收尸?最好不要超过正月二十三，一定要死，不死不行了。
为什么不行呢?
我听见自己问死去的敖叔。人不在了也是可以问的。
当然敖叔自己已不能直接回答我，他躺在棺材里，虽然棺木还未腐烂，但已被红砖封紧并盖实了土，坟前的土里已经插了两朵大大的塑料花，黄而艳，远远看去十分醒目。我问木珍：那是什么呀?木珍说：那是花，大儿子和小儿子各插了一朵。我才忽然想起，清明节过去还不到一个月。 我从敖叔家旁边的斜坡下去，看到了去年，去年敖叔从这里走到塘边。天虽然冷，总算是晴的。他到塘边去拖他一生中最后一次树杈。高大的乌桕树枝权繁多，大风刮过，总有一两杈刮落在地。先让它晾在一边，半干时再拖回砍成段，码在门廊下继续风干着等到过年。
他下斜坡时碰到一只羊，是邻居老太太的羊。老太太孤身一人和羊做伴，平时下地时她在地里，羊在地边，晚上羊跟她共一屋，你从她家经过，听见叽叽咕咕的说话声，是老太太跟羊说。
敖叔问羊，羊，你怎么自己一人?老太太去哪儿了?羊不会说话，敖叔替它回答，前日你家进了贼，心烦吧，赶你自个儿出来散散心。羊咩咩叫了两声，之后各自走路。P1-3
“文运同国运相牵，文脉同国脉相连”，习近平总书记在文艺工作座谈会及中国文联第十次代表大会、中国作协第九次代表大会上的重要讲话中强调“一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精神。任何一个时代的经典文艺作品，都是那个时代社会生活和精神的写照，都具有那个时代的烙印和特征”。而衡量一个时代的文学成就最终要看作品，文学创作既要有“高原”，又要有“高峰”，中国文学正迈入繁荣发展的新阶段，努力由“高原”向“高峰”步步攀登。
为了认真落实习总书记系列重要讲话精神，繁荣发展广西文学，反映新世纪以来广西文学的时代特征与文学精神，《广西文学》杂志社挑选出近年发表的优秀小说、散文作品编辑成册，推出《<广西文学>精品集》，将那些历经岁月沉淀和时间检验的优秀作品奉献给读者，以展现刊物一路走来的坚实笃定与光彩果实。
本套丛书按体裁分两类，分别是《<广西文学>小说精品集》小说卷(共三卷)，《<广西文学>精品集》散文卷(共两卷)。
《<广西文学>精品集》散文卷的作品来自2003年至2017年15年间刊发于《广西文学》，被各选刊转载或进入年选的部分作品，获《广西文学》文学奖或其他省级以上文学奖的作品，以及有地方文化价值的散文随笔，汇集了70余位作者的散文作品。入选作品广博蕴雅，涉猎多种题材和领域，有素雅无华的质朴之作，有灵性飞扬的灵动华章；有温婉动人的情感倾诉，有激烈灼热的锐利批评……兼备了审美的愉悦和思想的厚重。这些作品中，广西本土作家创作的作品占了绝大多数，凸显广西散文作家的创作实力。虽然我们尽力遵循既定的选稿原则，也考虑了多方面的因素，但难免有遗珠之憾，不足之处有待读者的检验和评判。
《广西文学》自1951年创刊至今已走过60余载。在半个多世纪的办刊历程中，栉风沐雨，砥砺前行。新世纪以来，面对广西文坛生机勃勃、新人辈出的发展形势，刊物始终坚持“用我们的方式构建我们的精神家园，扎扎实实为作家服务，以高品位、高质量的，富有时代精神和民族风格的作品奉献给读者”之办刊宗旨，推出了大量优秀作品，培养和扶持了众多不同年龄阶段、不同民族背景的作家、作者，为繁荣广西文学创作和培养文学新人做出了应有的贡献。此次《<广西文学>精品集》(小说卷、散文卷)的结集出版，既是总结，又是一个新的起点。衷心祝愿广西作家志存高远，创作出更多文学精品，广西文学事业更加蓬勃辉煌。
《广西文学》杂志社
广西文学杂志社编的《去绳子那头》是《广西文学》精品集丛书五卷中的小说卷之一。共收录了13位区内外知名作家的中篇小说作品。这些作家有名扬全国的的“50后”作家林白、“广西文坛三剑客”之一鬼子、《人民文学》杂志副主编邱华栋等。所收作品，涉及社会方方面面。有的关注现代人纤细敏感的内心小细节；有的着眼于一个小地方来反应时代的变迁；有的关注在特定时代中生活的带着生活烙印的小人物身上的悲欢离合和时代大命运。
《<广西文学>精品集》散文卷的作品来自2003年至2017年15年间刊发于《广西文学》，被各选刊转载或进入年选的部分作品，获《广西文学》文学奖或其他省级以上文学奖的作品，以及有地方文化价值的散文随笔，汇集了70余位作者的散文作品。入选作品广博蕴雅，涉猎多种题材和领域，有素雅无华的质朴之作，有灵性飞扬的灵动华章；有温婉动人的情感倾诉，有激烈灼热的锐利批评……兼备了审美的愉悦和思想的厚重。这些作品中，广西本土作家创作的作品占了绝大多数，凸显广西散文作家的创作实力。广西文学杂志社编的《去绳子那头》是该丛书之一。