红方块
从住所到菜市场，笔直的路不到三百米。当走到三分之一的时候，一条左转的岔道出现了。我认出它可以通向我八岁的儿子就读的小学校。我的脚突然就转向了这条岔道。使我的脚步改变行进方向的主要原因是一百米外操场上孩子的喧嚷；其次，我的耳朵也参加了脚步的背叛行动，它真真切切地听到了我的孩子的叫声。
飞跑的脚步紧跟在听力的后边，迥异于去菜市场的闲散，它突然有了快速前进的激情。还有我的眼睛，也被这个突然左转的动作唤醒了。它热切地要触到刚刚离开不到三个小时的孩子。
至少是八年了，我与孩子的距离都太近了。他一直在我的身前身后，在我的身左身右。若是他离开我十米，我立刻就惊恐不安。十米是我不能一伸手就抓到他的距离。我的臂展是一点五米，我不敢让他游离到离我两米之外的地方，那里暗藏着所有危险。
现在，他不仅离开了我上百米，而且走到了我的视线之外。这给我远距离看一看他创造了条件。这是一个我与孩子之间的新角度。我急切地想知道，他在远离我的地方，在我的臂展之外，是什么样子，是否安全，在干什么，有没有什么不适。
我的脚步被学校的铁栅栏挡住了，但它也仅仅挡住了我的脚步，我的目光没有遇到不可逾越的阻力，它毫不费力地就穿过了缝隙很大的栅栏，来到了操场的中央。耳朵没能帮上眼睛的忙，上百个孩子此起彼伏地喊叫、奔跑，已使它失灵了。
我的眼睛则信心百倍。它是多么熟悉这个孩子啊：他的左手上有两个“斗”。一个在中指上，一个在拇指上；他的头顶有一个按顺时针旋转的“旋”；他的后背正中央也有一个由汗毛形成的逆时针旋转的“旋”；他的屁股上有一片手掌大的无法归纳形状的胎记……
我把目光落在操场上黑压压的小孩头上。这些头都在不停地动，我无法看清他们的“旋”是一个还是两个，是顺时针还是逆时针；我又把目光落在了他们的小手上。那些小手，有的在打排球，有的在抓着单杠，有的在握着拳头奔跑，我无法看到他们手上“斗”的分布情况。我想他们也不太可能停下游戏让我细数手上的圈圈。我想后背上长旋的孩子不会太多，凭这一点可以认出我的孩子，但我的目光被覆盖在后背上的衣服所阻挡。颜色统一的校服盖住了所有孩子的后背。我开始恐慌。我知道，我没有多少时间了，我只有不到十分钟。我重新纠集信心，把目光落到一个小孩的牙齿上。还没等我数清他张嘴大笑的嘴里的缺口，他突然闭上了嘴，然后迅速跳开，飞跑起来，转瞬就消失在众多的小孩里。我又在滑梯那儿锁定了一个孩子的脚，我的目光随着那只白色运动鞋沿着那个人工的斜坡下滑，我期待它落到地上时能给我几秒不动的时间，给出我仔细辨认那鞋带上的花样的时间，那是我早上系上去的。可忽然，至少有六七个穿同样鞋子，甚至是系着相同鞋带花样的孩子拥了过来，他们迅速地混淆在了一起。我大吃一惊。他们怎么穿着相同的鞋?那双鞋是我一个月前买的。我之所以在众多的鞋里选择了这一双，是因为我见那双鞋十分特别。还有鞋带，我也打得十分讲究，看上去像盘扣。
我的目光已经慌乱，信心在意外的打击下丧失殆尽。它毫无章法地在操场上奔走，在某一个小孩的细节上停留一下。它的辨认总是被突然地破坏，被迫不停地从头开始。当一声刺耳的铃声响起，蓝色、红色的小孩像海水一样退去。他们被洞开的一个或两个门吸了进去。操场上的水泥暴露在了上午的阳光里，闪着很白的光。我的目光僵在操场的正中央，它一无所获。
十分钟，我没能从近在咫尺的院子里找到我的孩子。以他的好动性格，他一定在操场上玩，在我的眼皮底下玩，而不会在某个角落里呆坐着。让他安静地坐几分钟是一件很难的事情。这个我知道。
我会认不出自己的孩子?我对他是多么熟悉啊!我牢记着那么多关于他的记号：他的左手上有两个“斗”。一个在中指上，一个在拇指上；他的头顶有一个按顺时针旋转的“旋”；他的后背正中央也有一个由汗毛形成的逆时针旋转的“旋”；他的屁股上有一片手掌大的无法归纳形状的胎记；他的门牙昨天刚掉了一颗；他的脚的小指甲是双层的；他的胸前……
我牢记的，我的孩子根植于肉身上的一切标记，在这里全都失效了。在一个大操场里，他的记号全都看不见了。我吃惊地发现，在学校的操场上，所有的孩子都一样。他们穿着学校发的颜色相同、质地粗糙的衣服；梳着长短划一、样式相同的头发。他们甚至有一样的表情，说话的语气也十分接近。我的用来辨认孩子的标记，被学校的校服严严地遮挡了。孩子则被众多的相同的孩子淹没了。他们互相掩盖，彼此吞没，成为一个队列，一个班级，一个小组，一个学校……
在折返菜市场的路上，我的心情沉重。我被这个意外事件重击了。这等于我丢失了自己的孩子。我知道，他放学了会回到家里来，但他仅仅是回来吃饭、睡觉，明天他还会到那个旋涡般的操场里去，成为我无从辨认的一个。我担心，他手上的斗，背上的旋，这些记号，不仅被校服遮挡，还会一点一点地模糊、消退。在他头上的“旋”模糊下去后，脑袋里边被灌注了相同的算式、相同的句型、相同的答案、相同的信念；他会不再不洗手就吃东西，不再冲着小树的根尿尿，不再大哭大闹；他会越来越听话，越来越像楼上张家、楼下李家、楼前赵家、楼后孙家的孩子；越来越像兰州的孩子，福建的孩子，青岛的孩子，乌鲁木齐的孩子……P2-5