1969年1月19日，一个平凡得不能再平凡的日子，而对我和同学们来讲却是离开家门、踏入社会的开始。
早上八点半带着随身书包，大家在学校楼后操场上集合，按下乡村、队序列分乘大客车去北京站，准备搭乘知青专列西进延安插队。此时的北京站早已是人山人海，锣鼓喧天，喇叭在革命歌曲的伴奏下反复播放着“最高指示”和由此而引发的种种豪言壮语，在这形势一派大好气氛的烘托下，从未离开过北京的同学们怀着对遥远、陌生陕北的憧憬，以及对前途未卜的今后生活的好奇和疑惑乘上火车。各种难以抑制的情绪，如兴奋、激动、紧张和无奈交织重叠着。
知青专列头东尾西一字排开停在第一站台上，面向北侧的三排硬座上，窗口早已堆满了与送行人群告别的同学们，我不幸被压在最下层，动弹不得，压在身上的同学鼻涕眼泪地哽咽着，我直感觉到后脖颈上凉飕飕的，仿佛真有某种液体滴下来。恐遭不测，只得奋力挣扎从人群中退出。两排座这边空荡荡的只有建平和和平两位同学霸着张桌子，从书包里正在向外掏啤酒、罐头、苹果和面包等等好吃食。嗬！敢情这两位没人送，要不咋能这么潇洒！我伸手抓了只苹果刚咬了一口，猛然间，火车开动了，只听得“呜——哇”一声，同学们压抑的能量几乎不约而同地释放出来：众人都哭了！大家伙儿都涌向北侧靠站台的窗口。站台上、车厢里，哭泣声、呼喊声混成一片。混乱中，我扒窗依稀望见前来为我送行的妈妈和当时已在内蒙古插队回家探亲的姐姐，伫立在远处站台立柱旁，看着逐渐远去的列车无目的地挥手、张望着……就这样，我和同学们踏上了离开北京的旅途，开始了告别家人、奔赴陕西、独闯天下的新生活。那天恰是我过完十七岁生日后的第十天。
列车徐徐出站，车窗外掠过熟悉的京城侧影，车厢内出现短暂的沉寂，同学们仍沉浸在与亲人和北京告别的悲怆回忆中，一时还没回过味来呢！保定、石家庄逐一经过，窗外华北平原一派天寒地冻的暮冬景色。随着“开饭啦，开饭啦”的吆喝声，列车员沿着过道推来送饭车，将一只只装着盖浇饭的铝饭盒送到同学们手上。这边建平的小桌上，众人慷慨解囊，纷纷把带来的好吃食贡献入伙。香肠、小肚、广柑、苹果、梨这些平时难得一见的美食堆了一桌子。建平一边张罗着，一边慷慨地说：“先吃你们的，待会儿再吃我的。”等到晚上轮到他老兄做贡献时，他掏了半天只掏出两个面包来。
车过郑州天色已晚，火车停站换头后以“之”字形向西驶入陇海线，沿途景色逐渐隐没在黑暗中。入夜，行驶中的列车发出有节奏的“咔嗒”声，昏暗、摇曳的灯光交替映照在半梦半醒中的每一张脸上，同学们的脸孔在若明若暗中似乎发生着变化。忽然，车厢里传来《山楂树》的口琴声和伴随着的低声吟唱，空灵清澈的《山楂树》令人感动，使人着迷，蓦然间竟有不知身在何处、恍如隔世的感觉。
天亮时列车停靠在孟塬站，终于进了陕西啦！我下车花六毛钱买了一罐标着“潼关酱菜”字样的用竹篾子包装的酱菜，准备日后带到村里享用。此时天已放亮，车厢中逐渐活跃起来。车窗外两边的景色完全不同于我们熟悉的华北平原，左边是秦岭和华山，山高万丈，怪石奇松林立，十分壮观；右边是平原，农田、村舍错落有致，悉数在目。这儿肯定就是号称八百里秦川的关中平原！而引起大家关注和议论最多的则是窑洞和半边盖的房子——厦子。
P2-4