1984年夏天的一个早晨，阳光透过倚墙伸入窗内的无花果枝，一洒在索伊德·威勒身上，一群蓝松鸦在屋顶上顿足舞蹈，搅得索伊德从迷梦中悠悠醒来。时间已晚过平日了。刚才的梦中，这些松鸦都是来自遥远大洋彼岸某处的信鸽，交相起落着，各有消息捎来，可翅膀下面亮光闪呀闪的，而他最终一只也抓不到。他晓得，这又是看不见的力量在向他遥遥示警，而且几乎可以肯定地说，与最近随“精神残疾”补贴支票一同寄来的那封信有关。信中提醒说，如果在某一日期前不公开疯那么一回，可就没资格领补贴了。他呻吟着下了床。山坡下不知啥地方锤子锯子声连成一片，不知啥人的卡车收音机正播着乡村音乐。索伊德断烟了。
厨房里桌上的巧库拉伯爵盒子空空的。他在旁边发现了一张普蕾丽留的条子：“爸，他们又把我的轮班时间给换了，所以我就和萨普霞坐一辆车去上班啦。86频道给你来过电话，说挺急，我说你们待会儿试试叫醒他。怎么着都爱你，普蕾丽。”
“看来又要吃果果圈喽。”他对着条子嘟哝。在果果圈上面加足够的雀巢粉，倒也还说得过去。各种各样的烟灰缸里也还有五六截烟屁股可以抽。索伊德在浴室里磨蹭够了，才终于抽出时间来找电话，给当地电视台打电话，把今天的新闻稿念给他们听。可是——“你最好再核实一下，威勒先生。据我们所知，你的时间已经改了。”
“跟谁核实，干这事儿的是我，对不？”
“我们都要去黄瓜酒店。”
“可是我不，我要去德尔诺特的老哥儿酒吧。”这些人怎么回事？这事儿索伊德已经计划好几个星期了。
德斯蒙德在外面的门廊上，绕着自己的食盘打转。盘子老是空着，因为蓝松鸦会从红杉林里尖啸着冲来，把盘里的食物一块块叼光。这些鸟儿享用狗食数日，竟有了凶性，有的在路上见了小汽车和小卡车便穷追数英里，谁敢不高兴就啄谁。索伊德出门时，德斯蒙德探询似的看了他一眼。“看看你自己吧，”他冲着狗脸上的巧克力屑摇摇头，“我知道她喂过你了，德斯蒙德，还知道她喂你的是什么。”德斯蒙德一直跟着他走到木柴堆那儿，尾巴前后摆动，表示并无恶意，并看着索伊德一路后退到小路上并转过身，去继续过他的一天。
索伊德下山来到葡萄园步行商业中心，开车在那儿的停车场上转了一阵子，吸完从口袋里找到的半截大麻烟卷，这才停车走进“钱少布多”’——一家为大块头女人开的廉价服装商店，买了件花花绿绿、挺上电视镜头的宴会女裙。他和女店员同有预感，付款用的支票如果结账用不成，就准得粘在这台现金出纳机上。他接着去“快如风”加油站的男厕所里换上了新衣，用小发梳把头上脸上弄了个乱七八糟，好叫精神病大夫们看了觉得疯得够劲。他回到油泵旁加了五美元的汽油，又到车后座从放在那儿的箱子里取出装了一夸脱机油的罐子，找到喷嘴，插入油罐，把其中大部分抽入发动机，只留少许在罐里，掺了些汽油，再将混合物倒入一把小链锯的油箱中。小链锯蛮漂亮，只有麦当劳小汉堡包大小，像是进口货。倒完油，他将链锯藏在一只帆布沙滩包里。普蕾丽的朋友斯赖德晃出办公室来看看他。
“哎哟，已经又到时间啦？”
“今年悄没声就到了。老啦，干不了啦，想都不愿想啊。”
“懂这感觉。”斯赖德点点头。
“斯赖德，你才十五岁啊。”
“就什么都见过了。今年跳谁家的前窗？”
“谁家的都不跳。那事儿我不干了，跳窗子是我的过去。今年我打算拿这小链锯上老哥儿酒吧，到那儿碰碰运气。”
“唔，恐怕不行，威勒先生。你最近上那儿去过吗？”
“噢，我晓得那儿有些大块头、惹事鬼，成天提着脑袋跟树打交道，没耐心看新鲜。不过我有奇招。不是吗？”
“你会知道的。”倦倦的斯赖德提醒他。P3－5