这天，何干叫醒熟睡的张爱玲，给她穿上了一件红色的小夹袄。此时，她已跟随父母离开了上海，来到天津。后来，张爱玲在散文《私语》中做出如下回忆：“第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被用人抱来抱去。”关于照顾她起居生活的“何干”，张爱玲倒也愿意多说几句：用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂；探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”，“何之”，“何心”。可以说，是何干这位中年妇女，给了张爱玲最初的关爱与照顾。
在天津刚开始生活的日子，是愉悦且松散的。每天，家中的客厅里人来人往，而张爱玲也会自己制造欢乐。有一次，她在院子里荡秋千，看到一个高大的丫头，额头上长着疤，后来，张爱玲就唤她为“疤丫丫”。“疤丫丫”也喜欢荡秋千，有一次，她荡到最高处，不知怎的，秋千忽然翻了过去，这下可好，“疤丫丫”直接翻到了后院里。
夏日里，张爱玲会穿着桃红色的小短衫，让何干搬来一个小板凳，坐在那里喝淡绿色的六一散，然后认认真真地看起了手中的谜语书。小女孩粉嘟嘟的唇轻启，把谜语唱了出来，“小小狗，走一步，咬一口……哈！是剪刀”，还没等她把谜语念完，就想到了谜底。这便是小时候的她了，自娱自乐并乐在其中，究其原因，恐怕是在张爱玲童年生活中父母就已经缺席的缘故吧。
穿堂风呜呜地吹在大宅的每一个角落里，发散出腐朽落寞的气息。午后的张爱玲，在院子里寻找着小蜗牛。经过父亲的房前，乖巧的她突然想起了父亲，倒不如去看看他吧！
张爱玲推门而人，扑面而来的是满屋子的烟草味，带着一种慵懒诱惑的气息，能沁到骨头里。烟炕上的男子以一种并不舒展的姿势侧身躺下，仿佛在呓语着。小女孩看不清楚父亲的脸庞，那双混浊的眼多数时候都是眯着的，在烟雾缭绕间显得那般怡然自得。聪慧的张爱玲悄悄退了出来，她知道这个时候最好不要打扰他。这便是张爱玲的父亲张廷重了。
作为一个庸庸碌碌的贵族遗少，张廷重的名字，也许只因他的女儿，父亲和外祖父被后人知晓。在张爱玲的记忆里，父亲是个喜欢吞云吐雾、绕室吟哦的人。背诵古文的时候，他常常吞云吐雾，以一唱三叹作结。一篇背完，沉默着走上一两步，然后又是另一篇。
出门来，何干便抱着她往母亲的住处去了。肉嘟嘟的女娃，趴在铜质大床的方格子青锦被上，睁着溜圆乌黑的眼睛，看着睡眼惺忪的女子。这个美丽的女子便是张爱玲的母亲黄逸梵。 黄逸梵原名黄素琼，因思想开放，追逐自由，改名为黄逸梵，听名字就知道她是个不甘平凡的女子，带着一种矫情的傲娇，比成年后的张爱玲更是张扬地竖起眉角，睥睨着大干世界。黄逸梵长得清秀且高挑，头发不太黑，肤色也不算白，仔细看去，有点拉丁女郎的风情，一种别样又惊异的美。岁月越是长久，她的面庞就越风韵撩人。
P10-11
张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
——作家叶兆言
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂漂浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。
——作家余秋雨
繁华落尽见真淳——走进张爱玲的传奇世界
赭红色的历史厚幕缓缓展开，烟云笼罩中，隐隐闪现一个纤弱女子的身影。美丽的侧脸镶嵌在一袭华美的旗袍之上，她的脸上浮现着淡淡的忧伤。繁华背后，沧桑世事，她一一抖落生命的纷繁，回归到本真、简单、自由的生活境界。在她的文字里生活，张爱玲用一生的时光去书写一部生命的传奇。
古典与现代，冷傲与苍凉，贵族与平民……这一系列看似矛盾的词语都可以在这个女子身上展现。她身披的那一身民国金辉，已然积淀成一种高贵的气质，一种超然万物、睥睨世俗的豁达。当时光淡然，岁月老去，传奇的女子已然化作一个美丽的梦，在历史的车辙下散发出阵阵馥郁馨香。
傅雷先生曾有一段话：“聪明机智成了习气，也是一块绊脚石。王尔德的人生观，和东方式的‘人生朝露’的腔调混合起来，是没有前程的。它只能使心灵从洒脱而空虚而干涸，使作者离开艺术埋葬在沙漠里。”
生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子，悲壮则如大红大绿。在张爱玲颠簸起伏的生命韵律下，这苍凉手势指挥下的孤独灵魂将生命引向一处绝妙的境地。
自那日读完张爱玲的《金锁记》，我便深深地恋上了这个传奇女子的文字。再细细品味下去，发现她的小说之形宛若古代精致唯美的工笔仕女图，小说之神则是潜藏在水底的暗礁，我们能看到的热闹都是冰山一角，而至于水下的世界，则是一代又一代“张迷”们探索不止挖掘不尽的话题。
于是时隔几十年后的今天，在查阅了与张爱玲有关的大量书信、影像、回忆录等资料之后，我妄想以一介知音之身努力走人这个女子的内心，去探寻冰山下更加神秘的传奇世界。
当再次放眼仰望张爱玲的一生，从轻狂少年到惘然伤别，从初露峥嵘到沦落天涯，从倾城之恋到西洋婚缘……一直到最后，传奇时代金色的梦幻在她幽居的岁月中渐渐淡去，最后随着一缕清风化作文字里恒远的记忆。这些斑斓色彩交织成一个女人的美丽史诗。
张爱玲爱美，不仅是她的文字，也是她的人。在她存世的众多旧相片中，大多妆容精致，仪态大方。当我写到倾国倾城的张胡之恋，她深沉的一声“我将只是萎谢了”不禁让我恸哭泪流。
久久地盯着张爱玲的旧照片呆呆地发愣，我似乎从那张冷艳的脸上，读出一种无力把握命运的悲怆。在照片里，张爱玲是很少笑的，甚至也很少用双眼直视镜头，她的眼神仿佛总是穿越时空之限，透视着未名的远方。那，正是她文字指引的方向。
愿你我都可在张爱玲的文字里找到审视心灵的姿态，找到灵魂的归宿。
苍凉的传奇
我们恰逢一个爱怀旧的年代，那些泛黄的往事，含着岁月的微温，总是能扯出我们心底最柔软的感动。于是，溯洄时光的旅程中，无数的人们不由自主地醉在一汪民国的故事里。那里有风流倜傥，那里有国色天香，那里高悬着一个华丽而苍凉的传奇，叫张爱玲。
她曾说，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。一语成谶，这也成了她命运的写照。她守着繁华人生，经尽了苍凉故事。
胡琴在岁月里咿咿呀呀地拉着，拉过来又拉过去，那说不尽的苍凉的故事，掩映着万盏灯火，照彻了旖旎的上海滩。传奇便在这灯火辉煌时，在人们的脑际里复活。
一九二。年，她在繁华的大上海，开始了她的人生。那段属于她的人生轨迹，华丽、哀伤、动人……充满了传奇。
有时候，她像一个旁观者，睥睨苍生，以敏锐细腻，探寻着人生的百孔千疮，揭开了一个个隐秘得悄无声息的伤疤。有时候，她又是一个红尘的亲历者，在那个风云际会的时代，她曾被温柔以待，曾被宽容呵护，也曾被细心安慰。
特立独行的她行走在那个时代里，以惊人的才华和柔软剔透的心，创造了属于她的传奇——那是她独一无二的世界。
从不平凡的童年时光，到双城之间的流浪旅行，她不断地和生活相逢，在仓促的岁月里记录着寻常或非凡的点滴。那些记忆，有一些成了葛薇龙的残酷青春，有一些化作了七巧窗前的冷月光，有一些则成全了王佳芝目光里那一颗粉钻。
她的作品，她深刻的爱，成就了她生命中不朽的传奇。一番执迷不悟的痴迷，一番心灰意冷的看透，她爱得痴迷缠绵，爱得绝望彻骨。
她跌宕了一生，最后，她没有丈夫，没有孩子，甚至没有在故乡终老，她孤独地守望在大洋彼岸，零零落落地在小公寓里渐渐萎落，像是一朵骄傲的玫瑰，终于垂下了头颅。
可是，哪怕再寂寞的时候，面对曾深爱过的人的迷途知返，她也坚持底线决然不悔；哪怕再忧伤的时候，她亦是善待生活，善待自己——就算世界上没有人来爱自己，也要自己好好爱自己。这样生活着的女子，该有一颗多么强大、多么所向披靡的内心。
在她的身上，时光收敛起了残酷，并精心地将她的人生故事雕刻成了华丽而苍凉的传奇。而她的灵魂，将横亘在时光里，成为不朽的艺术品。
许多时候，真正触动人心的，并不是一件惊天动地的事。而是一句话，一个姿势、一个眼神，一个瞬间……
许多人喜欢张爱玲，都是从那某个片刻开始，被她的魅力牵引着，走进她的作品，走进她的故事，走进她的情绪，走进她的哀愁……
李清秋著的《在孤独中吟唱传奇（张爱玲传）》文字清新婉约，明澈有情，如同佳人的自我倾述，娓娓道来，让人可感可亲，也让人明白张爱玲为何会有如此的灵魂。
在民国一众才女中，张爱玲显得是那么的特殊。从其精绝的文笔中，很难想象，背后到底隐藏着一个怎样的灵魂，真实的张爱玲究竟是什么样子呢？
李清秋著的《在孤独中吟唱传奇（张爱玲传）》以凄美的文字，对张爱玲的生平及那些鲜为人知的经历做了详尽的描述，将真实的张爱玲立体地展现在世人面前，让人们更好地感知那高贵、孤寒、悸动的灵魂。