巴勃罗·卡萨尔斯、艾伯特·E.卡恩著的《白鸟之歌(精)》是“大提琴之父”卡萨尔斯著作，是他将巴赫带给了全世界！

罗曼罗兰、梁文道、白岩松、马友友等力荐本书作者。

华语世界经典卡夫卡译者——姬健梅译本。

如果苦难是一首歌，你会怎样将它演奏完？跨越近一个世纪的动人故事，字里行间都是震撼人心的绝响。

世界上有很多比生命更重要的东西，我们活着就是为了找到它，将它奏响。

随书附赠音乐书签：扫码聆听卡萨尔斯演奏——巴赫无伴奏大提琴组曲。

音乐家也是人，他面对生命的态度要比他的音乐更重要。

巴勃罗·卡萨尔斯、艾伯特·E.卡恩著的《白鸟之歌(精)》一八七六年出生于西班牙的卡萨尔斯，是二十世纪著名的大提琴家和音乐家。一生经历两次世界大战，后半生流亡海外。他拒绝前往德国为纳粹演奏，始终以他仅有的武器——大提琴和指挥棒——为深陷战火的平民筹备物资。面对生命困顿的时期，卡萨尔斯的音乐依然和人民站在一起。

没有卡萨尔斯，或许我们就不会停到巴赫那套著名的无伴奏大提琴组曲。在他十四岁时，意外地在一间老书店发现了这套被世人遗忘近二百年的经典作品，潜心研究练习了十二年后才公开演出。卡萨尔斯说，在巴赫的作品里，我看见上帝的存在。

推荐序

自序

第一章 年迈与青春

第二章 耶稣诞生的故事

第三章 广大的世界

第四章 马德里时光

第五章 家乡的土地

第六章 新时代的黎明

第七章 四海一家

第八章 风雨飘摇

第九章 音乐在巴塞罗那

第十章 诀别

第十一章 悲伤的曲调

第十二章 流亡，以及流亡以外的

第十三章 白鸟之歌

第十四章 西班牙琴弓

施奈德这个人很幽默，喜欢开玩笑。这封信也是他开的一个玩笑，是他自己写的。不过，我得承认，一开始时我信以为真。为什么呢？因为我并不觉得一个由百岁以上的乐师组成的乐团有什么不合情理。而且我想得没错！信中的这个部分并非玩笑。在高加索山区的确有这样一个乐团。施奈德在伦敦《星期日泰晤士报》读到关于这个乐团的报道，乐团大约有三十位成员，全都一百多岁，他们按时排练，并且定期举办演奏会。他们大多是农民，依旧从事耕作。团员当中年纪最大的是施拉巴，他种植烟草，还训练马匹。他们神采奕奕，显然精力充沛。我很乐意找个时间听他们演奏，事实上，如果有机会，我也很乐意替他们指挥。当然，以我尚不够格的年龄，我不确定他们是否允许我这么做。

我们往往能从玩笑中学到一点儿东西，就这件事而言正是如此。尽管年事已高，那些乐师并未失去他们对生活的兴味。这要如何解释？我不认为答案单纯在于他们的体质，或是在于他们居住地的独特气候。答案肯定跟他们面对生活的态度有关，而我相信在很大程度上，他们这种能力是由于他们仍在工作。工作能抵抗衰老。拿我来说，我无法想象退休。现在无法想象，将来也无法想象。退休？这个字眼对我来说很陌生，这个念头不可思议。就我所从事的工作而言，我不认为有任何人应该退休，至少当他们尚有精力时不该退休。我的工作就是我的生命，我无法将两者分开。“退休”对我来说意味着逐渐死亡。持续工作、从不感到无聊的人永远不老。工作以及对值得关注之事物的兴趣是治疗年老的最佳药物。每一天我都是新生的，每一天我都是重新开始。

过去这八十年来，我都以同样的方式开启每一天。这不是一种机械性的例行公事，而是我每日生活不可或缺之物。我走到钢琴前，弹两段巴赫的前奏曲和赋格曲。我无法想象以别种方式来开启每一天。这就像是对这屋子的一种祝祷。但对我来说，这并非此事的唯一意义。这是对世界的重新发现，作为这个世界的一部分，我很高兴。这让我意识到生命的奇迹，感觉到生而为人这种不可思议的奇妙。这音乐对我来说绝非一成不变，从来不是。每一天它都是一种新的东西，奇异而令人难以置信。这就是巴赫，一如大自然，是个奇迹！

在这一生中，我想我没有一天不是怀着新鲜的惊奇来注视大自然的奇迹。这奇迹无处不在，也许只是山坡上一道光影，或是沾着露水、闪闪发亮的蛛网，或是洒在树叶上的阳光。我一直特别喜欢大海，只要可能，我就住在海边，一如过去这十二年来在波多黎各。每天早晨开始工作之前沿着海岸散步，这早已成了我的习惯。没错，我的散步时间要比以前短，但大海的奇妙丝毫不减。大海是多么神秘，又多么美丽！有那么多无穷的变化！大海从不相同，从不，从这一瞬间到下一瞬间就不相同，永远在变化中，一再更新，成为某种不同的东西。 我最早的记忆和大海有关，可以说我在婴儿时期就发现了大海。那是在加泰罗尼亚的地中海海岸，靠近我出生的小镇本德雷尔。我还不满一岁的时候，母亲开始带我去附近的滨海小村圣萨尔瓦多。后来她告诉我，她带我去那儿是为了呼吸海边的空气。在圣萨尔瓦多，我们会去一座小教堂。那是座罗马式的古老教堂，光线从窗户透进来，耳边只有大海的呢喃。我最早的记忆或许是从阳光和大海的声音开始的。等到长大一点，我会从那些窗户凝视大海，看上好几个钟头，讶异于大海的无边无际，海浪不断翻涌上岸，云朵在天空变幻形状。那景色总令我着迷。

有个充当管理员的人住在教堂旁边一间简陋的屋子里。他是个老水手，个子矮小，满脸风霜，走起路来一跛一跛的。他的嗓音很高，喜欢跟我讲他在海上的冒险故事。我想他并不识字，可是我从他那儿学到很多。他似乎无所不知，尤其是关于大自然的运作。他名叫帕乌，他太太叫仙妲，别人叫他“仙妲的帕乌”。我们成了好朋友。他会带我沿着海滩散步，教会我游泳的人也是他。朋友把他们在圣萨尔瓦多的小屋借给我们使用，那地方平凡无奇，但我们那么喜欢那里！我常跟母亲到那儿去。（P11-13）

推荐序：卡萨尔斯的巴赫随想 焦元溥

一、一见钟情

很多人说卡萨尔斯“发现”了巴赫六首无伴奏大提琴组曲。

这话对，也不对。

这些作品并未失传，许多人也知其存在，只是没有人如卡萨尔斯一般，能从尘埃里识得真价。若说音乐史有何震古烁今的神奇时刻，无论标准多严苛，都一定会有卡萨尔斯与巴赫，当年在巴塞罗那二手乐谱店的相遇。

那一年，他十三岁。

虽然学过钢琴、长笛和小提琴，后者甚至在六岁就能公开演出，但直到遇见大提琴，他才找到一生志业。或许也只有技艺、人格、思想、性格皆如卡萨尔斯者，才足以让巴赫大提琴无伴奏组曲在二十世纪重生，更成为日后所有大提琴家皆须挑战的经典。

巴赫、大提琴、卡萨尔斯，注定是一辈子的爱恋相随。

二、三位一体

很多人认为，信仰虔诚的巴赫，音乐里处处可见宗教密码。以大提琴无伴奏组曲而言，六组调性依序是G大调、d小调、C大调、降E大调、C小调和D大调；一说认为应两两一组，对应三位一体的圣父、圣子、圣灵。就和声学观之，第三号C大调和第五号C小调的属音都是G，代表圣父（第一号组曲）掌管圣子和圣灵。而第三号C大调前奏曲开头，旋律正和巴赫清唱剧中一句“耶稣（圣子）在此”相同，刚好符合如此观点。

对我们而言，“巴赫、大提琴、卡萨尔斯”是三位一体；对卡萨尔斯而言，“演奏、音乐、人性”也是三位一体。论技巧，他是了不起的大师，指法运弓都多有创见，力求乐句澄净清晰。但真正让卡萨尔斯不朽的，则是其专注凝练，将个人意志与精神思想完全注入声音，人琴合一的超凡演奏。他的演奏真诚自然，挥洒深沉大气，劲道雄浑又不失优雅节制，音色与音乐更完美融合。

无论喜不喜欢，欣赏音乐，不能错过卡萨尔斯。

三、精益求精只  是或许也别责怪以前的大提琴家对这六曲视而不见，因为它们的确可以当成练习曲，甚至看起来也像练习曲：从第一到第六，技巧难度由低至高。第四号在手指位置困难的降E大调，第五号张力强劲令人咋舌，第六号原本更可能是为五弦乐器谱写，在现代四弦大提琴上演奏，技法更是繁复。卡萨尔斯花了十三年时间钻研，才敢公开演出。又经过三十四年，直到他六十岁，才愿意录制。

戒慎恐惧，如履薄冰，三年后整套组曲方全部录完，离他初见乐谱正好过了半世纪。胸怀绝世才华，却又谦逊慎微，果然是不折不扣的卡萨尔斯。

这是史上第一套巴赫大提琴无伴奏组曲录音。何其有幸，我们有如此伟大的开始。  四、无限可能

但为什么卡萨尔斯要琢磨那么久？

原因很简单，因为这六曲千变万化。依照和声结构，或照音型章法，竟可有不同断句模式。十二个音是三音一组还是四音一组？音群是要二分还是三分？结果天差地别，却又左右逢源。

但演奏当下，却只能自众多选择中挑取一个。

“在巴赫的作品中，我看见上帝的存在。”而卡萨尔斯以行动证明，他有资格这样说。

五、坚持正道

因为关于人生的诸多选择，很多时候也就只有一条路可走。

西方和声学徒教会歌唱中归纳心得，认为三全音（音程距离为增四度或减五度）既不和谐，又很难唱，称其为“音乐中的魔鬼”。对作曲家而言，既然三全音被称为魔鬼音程，那么这也就可以代表魔鬼或地狱。在巴赫大提琴无伴奏组曲中，G和D之间可以看成相差四度，C和降E之间则相差（小）三度，C和D则是（大）二度。这是越来越靠近的过程，代表人和上帝越来越接近。而这旅程从四度开始，代表增四度被排队在外，人不能接触魔鬼。

是的，卡萨尔斯也不接触魔鬼。无论局势多么险恶，他也不曾改变坚持。宁可自我放逐，也不向独裁政权低头。就算换来数十年如一日的自苦，他也甘之如饴。

六、倾听人生

关于卡萨尔斯的人生甘苦，选择与坚持，在这本经由访问整理，以第一人称的传记小说中，我们可以见得许多。一如他的音乐，所有人皆可欣赏，这也是一本所有人都可阅读，或许也都该阅读的书。

那里有对艺术与世界，无限的好奇和探索。琴音中熠熠生辉的，是永恒的生命之光。

卡萨尔斯是二十世纪令人心动的器乐演奏家。

——梁文道

先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀和大写的音乐人，最后就会成为一名优秀的大提琴家。

——白岩松

艺术家不是为了自己，而是为了一个更大的东西超越了自己。

——马友友

让人难以忘怀的阅读经验，卡萨尔斯的一生是黑暗时代的炽烈明灯。

——纽约时报